docteur

hier matin je suis allée voir mon dentiste
car même si j'ai un beau sourire
avec mes lèvres rondes
et mes perles d'ivoire bien alignées
j'ai en fait une très mauvaise dentition
depuis toujours
et un amour démesuré des sucreries

j'ai le loisir de consulter le dentiste
car depuis trente-deux ans
je paye des cotisations aux assurances collectives
de mes employeurs
ou de l'association étudiante
ce qui me vaut des centaines de nettoyages
traitements de canaux
greffes de gencives
ponts et couronnes
amalgames et implants dentaires
à une fraction du prix

depuis la chute de mes dents de lait
il n'y a pas un millimètre
de ma bouche qui n'ait été reconstruit
par la fraise ou le scalpel

mon dentiste libanais parle doucement
il m'a réparé deux dents hier
en moins de quarante-cinq minutes
sans avoir à m'anesthésier
il est doux et patient
ses mains habiles sont magiciennes
il connaît mes points sensibles
et sait à raison me réconforter en me chuchotant
n'aie pas peur monique

et quand il a fini
il me ramène à la réception
s'asseoit au bureau
et collige minutieusement ses notes
dans mon dossier qui fait deux pouces d'épaisseur

il est mon dentiste depuis quatre-vingt-onze
cela fera trente ans cette année
pour moi ça va
je n'ai que cinquante-trois ans
mais pour lui pensez-y
quel âge peut-il bien avoir

en quatre-vingt-onze
il possédait déjà une pratique florissante
au centre-ville de montréal
au-dessus d'une station de métro
et à distance de souterrain
de trois grands magasins
de centres d'achats
et d'une dizaine de tours à bureaux

je travaillais dans une de ces tours
et comme nous faisions du financement
pour les professionnels de la santé
c'était un de nos bons clients

un endetté malgré ses revenus réguliers
qui refinançait sa clinique
pour consolider des dettes

il avait une femme et des enfants
il devait avoir un train de vie coûteux
qui ne paraissait nullement
ni dans son apparence ni dans son discours

il était végétarien depuis la première heure
nous mangions souvent ensemble
un rouleau impérial dans un combo vietnamien
au foodcourt sous sa clinique
avant ou après un rendez-vous
il était patient et pédagogue
il enseignait toujours à l'udem
ses assistantes et réceptionnistes
lui étaient fidèles
et tous donnaient un service discret et impeccable

il y a plus de vingt ans je l'ai croisé un soir
au casino de montréal
alors que je sortais m'amuser avec mon chum
c'est la seule fois où j'y suis allée
mais je crois que docteur
était un régulier

c'est peut-être pour cela
qu'il travaille encore de nos jours
malgré son âge avancé

on se connaît depuis longtemps
j'étais une jeune fille au port altier
portant de petites jupes et des talons hauts
je suis devenue grisonnante
et revêts des tenues confortables
il sourit toujours avec ses yeux
et teint ce qu'il lui reste de petits cheveux
dans un brun un brin douteux

nous avons vieilli

je lui ai demandé l'an dernier
s'il pensait prendre sa retraite
et il m'a répondu que non
que le travail était sa vie
qu'il ne voulait jamais cesser

il parle encore d'opportunités d'affaires
de déménagement
de former un nouveau stagiaire
qui reprendrait tranquillement sa clientèle

des fois j'aimerais qu'il arrête
d'un coup qu'il se mette à voir moins bien
d'un coup qu'il me perce le palais
avec sa fraise dentaire
et finisse par me faire mal

cela me rend triste
il n'a pas l'air d'un homme libre
il est résigné
çe doit être terrible le combat
dans son for intérieur
il voudrait autre chose
il voudrait que ça ait bien été
qu'il ait tout payé
comme sa famille ses amis ses confrères
et pourtant
il est encore là
à travailler
à sourire

il est si gentil.