le doyen

robert wadlow, the gentle giant

cette année le gouvernement nous a enjoints
à ne pas augmenter nos loyers
pour épargner nos concitoyens
éprouvés par les effets de la pandémie
de toute façon
lorsque ça nous arrive de le faire
les augmentations de loyer au palace
sont vraiment faméliques

ce qui fait qu'on a toujours sur st-denis
à côté du marché jean-talon
un quatre et-demi
loué moins de cinq cent dollars par mois

il s'agit du logement de gratien
notre locataire septuagénaire
qui habite directement au-dessus de nos têtes

lorsque nous avons acheté l'immeuble
il y a sept ans
gratien possédait une voiture
qu'il stationnait dans la cour chez nous
et comme nous sommes possessifs de notre cour
il s'est mis à stationner dans la rue
puis a vendu sa voiture à un moment donné

gratien vit ici depuis des lustres
possiblement quarante ans
chaque été il sort sur le balcon avant
son très joli arbuste
qu'il entretient depuis aussi longtemps
c'est ce qui me fait dire
qu'il habite le palace depuis les années quatre-vingt

gratien est sourd et muet
lorsqu'on sonne chez lui
il y a des lumières qui s'allument
l'homme-chat lui parle
avec une myriade de signes
dont ils ont fini par convenir ensemble
du sens au fil des ans
des fois pour me faire rire
il m'image la tempête de neige ou la grosse pluie
à l'aide de ses mains

pas gratien
mais l'homme-chat qui me fait rire

gratien adore les plantes et les fleurs
c'est le premier d'entre nous
qui a planté des tomates sur le balcon
il m'a bien inspirée
et de temps à autres
il me donne des conseils
mais toujours via l'homme-chat
parce que moi
je n'aime pas vraiment les gens
je suis sauvage
et il respecte ma distance
il parle avec mon mari
affable

gratien arrose ses bacs
et fait fleurir son balcon
comme il est souvent dehors
les autres habitants du palace le connaissent
assez que lorsqu'on a des voyageurs
qui habitent le gîte voisin
certains lui offrent des plantes ou des fleurs

même si nous n'augmentons pas son loyer
nous prenons bien soin du logement de gratien
il n'hésite pas à nous faire savoir
lorsque le drain de l'évier de la cuisine se bouche
ou lorsqu'il aperçoit une souris à l'automne

nous prenons soin de lui au palace
comme d'un parent âgé

mais n'allez pas croire qu'il ait besoin de nous
il a des amis dans un cercle de sourds et muets
il est grand et long comme une ficelle
et se tient bien droit
en se déplaçant sans aucune canne
il monte et descend
la volée de marches très à pic jusqu'à son logement
il sort prendre des marches régulièrement

il se garde en forme
bien qu'il tousse beaucoup et depuis toujours
c'est le seul bruit qu'il émet d'ailleurs
c'est comme ça qu'on sait qu'il n'est pas mort

mais le plus étonnant
et c'est là que vous saurez
pourquoi je l'affectionne tellement
c'est qu'il adore pelleter la neige

chaque hiver depuis que nous habitons ici
gratien saisit sa pelle
dès les premières bordées de neige
attend une heure raisonnable au petit matin
pour commencer à déneiger
ses deux balcons
avant et arrière
puis fait les marches en avant
et les marches en colimaçon en arrière
il entre au parterre avant chez nous
et déblaie notre entrée
entre le trottoir et la porte
il nous fait un perron tout propre
puis il déblaie une grosse partie de la cour
et même des fois le stationnement

tout cela sans qu'on ne lui aie jamais demandé

d'ailleurs pensez-y
comment pourrions-nous demander
à un septuagénaire de déneiger notre cour
tâche ingrate que chaque adulte sensé
réserve habituellement à un adolescent désoeuvré

l'an dernier il est tombé malade
et a été hospitalisé quelques semaines
il a fallu que je pellete un peu
gratien m'a beaucoup manqué
heureusement il est revenu
avant la fin de l'hiver
il lui restait un peu de neige pour s'amuser
et il m'a expliqué avec ses mains
comment il allait reprendre la pelle graduellement
doucement parce qu'il n'était pas encore rétabli

j'imagine que le prochain locataire au deuxième
sera plus jeune que gratien
il sera plus bruyant
marchera fort sur nos têtes
et dans les marches de l'escalier
en montant son vélo sur son épaule
et en gardant ses souliers dans les pieds tout l'été
il paiera possiblement plus cher de loyer
et ne déblaiera pas notre entrée

faites que gratien demeure
longtemps et en santé
nous aimons sa force tranquille
nous pensons prendre soin de lui
mais en fait c'est lui qui veille sur nous
au palace c'est bien lui le doyen.

gratien est un prénom fictif.