Il voit le monde à travers le reflet déformant d’une bouteille de soixante-quinze centilitres. Formes et panneaux se confondent, il verse dans le daltonisme quelques minutes puis bascule dans la cécité vers le milieu de la troisième bouteille. L’intérieur de sa tête ressemble alors à une plage australienne un soir de réveillon.
Il mâche ses mots, cherche à ouvrir une fenêtre qui tourne sur elle-même pour mieux profiter du feu d’artifice mais les détonations le font sursauter.
Il s’endort en parlant d’un sous-marin qui a disparu en mer de Chine parce qu’une bouteille faisait office de périscope.