rain ow

quand tu demandes à andré sur kijiji
combien il vend son pédalo cinq places
il te répond
combien pence-tu payer monique
puis tu lui demandes de t'envoyer des photos
et tu check selon le nom écrit sur le côté
rain ow
et tu comprends par le b effacé
que c'est une embarcation d'un certain âge
mais que neuf ça se vend quand même dans les quatre chiffres
et tu lui réponds
vu qu'il manque le toit
et le couvercle de la glacière
allons-y pour six cent soixante-quinze
tu lui parles surtout pas du b qui manque
il est six heures et demie du matin
à sept heures trente il t'a toujours pas répondu

t'appelles andré dans le huit un neuf
allo est-ce bien monsieur andré
lui-même en chair et en os
il prétend qu'il n'a pas lu ton texto
peut-être ne sait-il pas lire
c'est correct il va te le faire pour six cent soixante-quinze
tu lui demandes son adresse
et il te la donne en précisant que loup est sans s
et que le v dans le code postal
c'est comme dans vandalisme

tu te mets à douter de la provenance du bateau

le lendemain de la veille arrivée en campagne
tu mets ton réveil pour partir de bonne heure
tu feras près de deux heures de route
pour aller chercher le pédalo
dont tu n'as aucune idée
comment tu le descendras à l'eau
avec un muret de quatre pieds de haut
séparant ton terrain du lac
un escalier de deux pieds de large
à l'intérieur du muret
et une absence de quai
mais bon
une étape à la fois
ce matin tu descends à boileau chercher le pédalo

le paysage est magnifique
en passant par le nord d'abord
vers tremblant arundel
puis en redescendant vers le sud 
et en piquant vers l'ouest en direction de montebello
tu passes à amherst
là où les lacs sont grands
puis tu arrives à boileau
et tu virailles dans les chemins de terre
ceux auxquels tu commences à t'habituer

tu peux pas vraiment manquer la maison d'andré
il y a un soldat en bois géant qui t'accueille
comme ceux de casse-noisette
mais ta mémoire te fait déjà défaut
c'était peut-être juste un clown coloré
tu vois quelques autos dans l'entrée
une maison à droite et au fond de l'entrée
un énorme quai flottant avec un toit
et plein de gens dessus
qui te regardent arriver
tu parkes dans la rue
parce que ce sera difficile de reculer avec le trailer
cause l'étroitesse du driveway
les gens débarquent du quai et viennent à ta rencontre
tu spottes andré
le doyen
et il te dit de rentrer le char
que tu vas pouvoir ressortir par ici
ça fait une boucle sur le bord du lac
pour les mises à l'eau
puis devant la maison de sa fille
et ça ressort sur la rue

tu rentres sur le terrain
sur lequel il y a des pédalos usagés partout
un atelier dans un abri tempo
des bateaux montés sur des racks en deux par quatre
c'est plein mais c'est bien organisé

et avant qu'andré te montre le bateau
son gendre te raconte qu'il est arrivé du saguenay la veille
tu parles de route de chemin et de température
tu félicites andré pour son beau lac
avec des îles au milieu
et il te raconte que ça fait cinquante-sept ans qu'il vit là
et qu'il avait payé ça cent quatre-vingt-dix dollars
et il s'est fait couler son solage
et dès la deuxième année sa fosse septique était creusée
ce qu'il y avait et ce qu'il n'y avait pas à l'époque
alors que les chalets se construisaient l'autre bord du lac
en traversant les planches par bateau
et qu'il a même vu un poêle en fonte
ne pas réussir la traversée
et s'échouer au milieu à soixante pieds de creux
aujourd'hui son terrain vaut déjà trente-huit mille piastres
andré comme tous les ruraux
sait combien vaut son trésor

à un moment donné il te montre le pédalo
il est beau
tu tournes les pédales et tu touches au gouvernail
et andré t'arrête
tout ce que vous vérifiez là madame
je l'ai déjà vérifié
moi je dis toujours à mes clients
ce que j'ai fait sur un bateau
pendant la prochaine demi-heure
andré va te montrer ses autres pédalos
les travaux qu'il a faits dessus
comment il a inventé un système
pour réparer les bearings dans un pédalier lose
sur un vieux pédalo contour
quels clients les ont commandés
il va te chercher le cinq piastres de change
pour ta palette de trente-quatre billets de vingt
pendant que tu jases à son gendre
à qui par la bande tu demandes
où est-ce qu'il trouve ça tous ces pédalos
et il te répond en marmonnant
euh le sais ben pas
andré va revenir et il va t'aider à monter le pédalo sur la remorque
te regarder poser tes straps
en te disant que l'écriteau doit toujours être sur le dessus
et que les straps ne doivent pas twister
sinon les petits bonhommes verts vont t'arrêter
il va t'emmener sur le quai
regarder les bébés achigans dans l'eau
et te pointer du doigt
les constructions riveraines
par ordre chronologique
puis en revenant au char
il va se rappeler qu'il te donne une facture
toute belle détaillée et manuscrite
avec le numéro de série du bateau
et tu vas lire le numéro de série du bateau sur le bateau
pendant qu'andré lit le numéro de série du bateau
avec son index gauche sur sa facture
et quand tous les symboles coïncident
andré te dit
là je vais rajouter mon nom sur la facture

et il ajoute en lettres moulées
de sa main habile et élégante
sur le dessus de la facture

andré vandal
1076 chemin du lac au loup
boileau québec

et tu vas dire à tous tes amis qui cherchent un pédalo usagé
car il n'y en a plus de neuf sur le marché
d'appeler andré dans le huit un neuf
et encore mieux d'aller le voir à son lac
et d'écouter ses histoires
et de l'encourager
parce que honnêtement
du haut de ses presque ou plus de soixante-dix ans
et après trois cancers
il n'a que ses pédalos
qui le tiennent en vie
ah oui
il y a aussi sa douce
qu'il est allé chercher au saguenay
et qu'il aime encore plus que ses bateaux.