Le pot à lait en fer-blanc

 Je me promenais sur les blogs amis (non non, les blogs ne sont pas encore moribonds), chez Matoo puis chez Doréus, quand le récit de ce dernier, à propos de boissons gazeuses puis de bouteilles de lait livrées autrefois sur le pas de la porte a déclenché la boîte à souvenirs. 
Je me souviens du pot à lait en fer-blanc vide que je déposais à la ferme. Je traversais le vaste champ bordé de pommiers, aujourd'hui disparu, je tournais la grosse clé rouillée dans la serrure et poussais la porte de l'étable côté autorisé. J'échangeais le pot en fer-blanc vide contre un plein, perdu dans la contemplation des poussins dans la couveuse et du cul crotteux des vaches. J'échangeais quelques mots avec la bien nommée Madame Vacher. Le dimanche, je toquais à sa porte vitrée pour régler notre consommation de lait de la semaine. 
C'était au bord de la grande route que mes parents m'interdisaient de franchir, car très passante. Au-delà, une petite route, une pente raide, des peupliers longeant la Dordogne. Les orties qui me fouettaient les mollets. Et dans le fossé, l'herbe généreuse que je ramassais pour Kiki, mon cochon d'Inde.
À propos de patronymes opportuns* (ou pas), M. & Mme Vacher tenaient une ferme. J'avais une cliente, Mme Vilaine** et néanmoins ravissante, M. Fromage travaillant chez Danone. Et M. Labite.
---* Séverine, sur Twitter, m'apprend l'existence du mot aptonyme :
Un aptonyme (néologisme formé sur apte « approprié », et du suffixe -onyme « nom ») est un nom de famille ou un prénom possédant un sens lié à la personne qui le porte, le plus souvent en relation avec son métier ou ses occupations (Source : Wikipedia). Exemple d'aptonyme :  Jean-Louis Cheminée, volcanologue. Exemple de contraptonyme** : Véronique Sanson, chanteuse.