Journapalm 794

Le vieil homme sortait de chez lui à toutes les heures du jour et de la nuit pour venir vous servir l'essence. On se garait devant, on attendait un instant puis la moustiquaire protégeant la porte s’ouvrait dans un grincement et sa silhouette bonhomme apparaissait. La nuit, il enfilait un chandail épais mais il gardait ses espadrilles élimées. Le hameau ne mouftait pas, personne dans la rue principale sous la lueur cramoisie d’une lune gélatineuse. Quand l’homme est mort, les pompes sont restées débranchées un moment, et puis on les a enlevées. Aujourd’hui tout le monde les a oubliées.