Photojournaliste depuis plus de 20 ans, Alan Hawes a vu la vie de près. Les matchs des séries éliminatoires de la NFL sur la touche. Bruce Springsteen au premier rang. Debout sur le pont d’une barge alors que le HL Hunley était soulevé du fond de l’océan Atlantique.
Mais à travers toutes ces expériences exaltantes, ce qui l’a le plus marqué – ce qui a laissé une image nette dans son esprit, longtemps après que la photo a été prise et publiée – ont été les moments les plus petits et les plus intimes.
« L’un de mes objectifs de vie était d’avoir un impact sur le monde tout au long de ma carrière. Et pendant longtemps, j’ai eu l’impression de faire ça avec le photojournalisme », dit Hawes. Mais un jour, après une mission particulièrement émouvante dans un hôpital, il se met à douter de ses convictions.
“J’ai vu ces choses qui changent ma vie se produire devant moi”, explique le natif de Chicago, avant de faire une brève pause pour prendre un peu de recul dans ses pensées. « En tant que photographe, vous êtes un observateur – et c’est un travail important d’être ce messager – mais en voyant ces gens travailler, la façon dont ils s’occupaient des patients, la différence qu’ils pouvaient faire, j’ai senti qu’il était temps d’être un participant.”
Et juste comme ça, Hawes s’est inscrit à un cours du soir de physiologie humaine. C’était vraiment difficile – et humiliant pour un père de deux enfants qui vivait un peu d’incertitude professionnelle – mais il a réussi à obtenir un A.
“Je sais que cela semble étrange, mais j’avais l’impression d’avoir un don pour comprendre comment fonctionne le corps humain”, dit-il. Cela a conduit à une autre classe. Et un autre. « Ensuite, j’étais dedans », dit-il avec un sourire ironique. Pendant près de deux ans, il a continué à travailler comme photographe de presse le jour et à suivre des cours d’infirmière le soir.
Finalement, sa passion secondaire est devenue la passion centrale.
Développer un talent
Quand Hawes avait 12 ans, son père lui a offert un appareil photo – un vrai, un de ces très beaux reflex avec un gros objectif sophistiqué – comme cadeau de fin d’études secondaires. Ce n’était pas complètement à l’improviste. C’était le même gamin qui économisait toujours son argent pour acheter des films pour le Polaroid de la famille.
Une fois qu’il avait mis la main sur un appareil photo légitime, il était en affaires. Et c’est ainsi qu’il a commencé à apprendre toutes les petites nuances d’exposition, de vitesse d’obturation, d’ouverture. Cette curiosité l’a amené à servir de photographe pour son annuaire de lycée. Au cours des années suivantes, il a développé une passion profonde pour le métier. Au cours d’une mission, il a rencontré un pompier qui l’a initié à l’art d’écouter un scanner de police. C’était la fenêtre sur la communauté, a-t-il dit à Hawes. C’est là que se trouvaient les bonnes choses, a-t-il déclaré.
« J’ai immédiatement acheté l’un des miens, pensant que si j’avais un scanner et un appareil photo, je pourrais prendre des photos de ce qui se passait et les vendre ensuite au journal local », explique Hawes. Et, aussi simple que cela, cela a fonctionné.
Après un certain temps, le Chicago Sun-Times et l’Associated Press achetaient à peu près tout ce qu’il tournait. Sa réputation lui a valu un emploi à temps plein dans un journal à Greenville et finalement avec le Post and Courier à Charleston.
Son appareil photo est devenu une partie de lui – comme un appendice.
Au cours des deux décennies suivantes, Hawes emporterait cet appendice avec lui pour documenter des moments chargés d’émotion et poignants. Le drapeau confédéré descendant du SC Statehouse. Un homme dont la moto a roulé sur le côté du connecteur de l’île James est resté couvert de tant de boue de labour qu’on ne pouvait voir que le blanc de ses yeux. Deux joueurs de football de la Citadelle assis à l’intérieur d’un congélateur à glace, le genre que vous voyez devant les stations-service, font tout ce qu’il faut pour échapper à la chaleur torride de l’été.
Il a pris des dizaines de milliers d’images au fil des ans; un nombre étonnamment élevé d’entre eux étaient si bons qu’ils ont remporté des prix de la presse régionale et nationale, certains ont obtenu des distinctions internationales. Ces images paraîtraient dans les journaux à travers le pays et dans des magazines géants comme Sports Illustrated, et elles lui vaudraient la réputation d’être l’un des meilleurs photographes du secteur. Mais finalement, tout cela n’était pas suffisant pour Hawes. Et aussi difficile qu’il soit de laisser derrière lui une carrière qu’il aimait, il était convaincu que sa vocation était ailleurs.
Trouver une résolution plus élevée
En 2011, Hawes a accepté son premier emploi en tant qu’infirmier autorisé au Summerville Medical Center. Deux ans plus tard, il est venu à MUSC Health et est ici depuis. Au cours de ses huit années et plus à l’hôpital universitaire, il a travaillé aux soins intensifs, à l’équipe d’intervention rapide (ils sont d’abord sur les lieux à l’hôpital lorsqu’il y a des inquiétudes pour un patient qui se détériore) et, plus récemment, avec certains des les patients COVID-positifs les plus graves dans l’hôpital unité de soins intensifs médicaux (MICU).
« Une fois arrivé à l’USI, je savais que j’étais au bon endroit », dit-il. Et lorsque le monde a changé pour toujours en mars 2020, ce qui n’est pas si surprenant, Hawes a été l’un des premiers à passer à l’action dans l’unité COVID.
« Je savais que j’allais dans le ventre de la bête dans cette unité, mais c’est ce que j’aime faire », dit-il. Tout comme il y a toutes ces années, quand il gardait soigneusement une oreille attentive au scanner de la police, recherchant l’action et se dirigeant ensuite vers les ennuis alors que la plupart des gens se dirigeaient dans la direction opposée, il s’est penché dans la chaleur et n’a pas reculé. désactivé.
«C’était super excitant mais terrifiant. Mais c’était là qu’était la nouvelle. J’aurai toujours ce bug de nouvelles en moi. Pour vivre de près ce que le reste du monde n’arrive pas normalement à faire. J’avais une place au premier rang.
Seulement cette fois, c’était avec un virus terrifiant et largement inconnu, pas Tom Petty ou les Packers de Green Bay.
Profondeur de champ
Quelque part le long de la ligne, Hawes a eu l’idée de marier ses deux passions. Après avoir discuté avec la direction de l’hôpital, il a obtenu le feu vert pour amener sa caméra dans les unités, ce qui est particulièrement délicat dans le nouveau monde des lois sur la confidentialité des patients. Mais avec les bonnes autorisations et tout le monde à bord, c’était quelque chose qui pouvait être soigneusement navigué.
Hawes voulait que les gens voient ce que lui et ses collègues voyaient quotidiennement. Il voulait qu’ils voient la compassion. La lutte. La réalité.
« Honnêtement, alors que je marchais vers le bâtiment le premier jour dans l’unité COVID, je savais à quel point ce serait une bonne histoire à couvrir en tant que photographe », dit-il. La fierté de son équipe associée à la frustration entourant toute la désinformation liée au vaccin étaient les principales raisons pour lesquelles il voulait le faire. Ce que « c’était », il n’en était pas sûr à l’époque, mais il savait qu’à travers les photographies – quelque chose que même les meilleurs écrivains ne peuvent rivaliser quand les images sont vraiment bonnes – il y avait une opportunité de raconter une histoire visuelle puissante. Celui qui permet au grand public de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’un endroit qui retire rarement les rideaux bleus coulissants – et pour cause. Après tout, il n’y a pas d’environnement plus privé, intime ou vulnérable qu’à l’intérieur d’un hôpital.
Au cours des semaines suivantes, qu’il soit ou non dans l’horaire, Hawes attrapait son appareil photo et se rendait à l’hôpital. Au début, explique-t-il, ses collègues se méfiaient un peu de lui. Mais il n’était pas seulement un gars avec un appareil photo. Il était l’un d’entre eux. Lentement, ils ont commencé à baisser leurs gardes, et finalement, ils ont oublié qu’il était même là.
Ce dont il a été témoin, c’est l’humanité à son meilleur… et au pire.
Un homme mourant lentement du COVID. Un autre avec apparemment le même sort qui a miraculeusement fait un tour pour le mieux. Une femme atteinte de la maladie donnant un discours d’encouragement à trois autres patients positifs au COVID, déclarant avec passion comment ils allaient vaincre cela. Et en chemin, il y avait quelques sourires. Et beaucoup de larmes.
«Je suis vraiment fier de mon équipe et je voulais que les gens voient à quel point ils travaillent dur, à quel point ils se soucient de leur bien», déclare Hawes. «Mais vraiment, je voulais juste que les gens sachent que les gens ici, ceux qui sont vraiment malades, beaucoup d’entre eux ne sont que des gens ordinaires qui n’ont pas été vaccinés. Et ils meurent à cause de ça.
Pendant son séjour dans l’unité COVID, Hawes a vu des miracles, des familles séparées par des désaccords sur les vaccins, des rires, des larmes. Mais la chose la plus difficile que lui et ses collègues aient eu à faire est de faciliter un au revoir sans être cher dans la pièce – quelque chose que personne ne devrait jamais avoir à vivre.
« Vous vous tenez là, tenant un iPad pour que la famille d’un patient mourant puisse lui dire au revoir. Et le patient n’est même pas conscient », dit-il. « En tant qu’infirmière, c’est un sentiment d’impuissance. Vous devez être là, mais à un certain niveau, vous avez l’impression que vous ne devriez pas – leur famille devrait être là. Mais ce virus nous vole tellement de choses. C’est déchirant. La chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire dans ma carrière. Je ne le souhaite à personne.
C’est pourquoi il a voulu montrer au monde ses photos. Parce que ça compte. Que deviendront-ils – une installation dans une galerie d’art locale peut-être – il n’en est pas sûr. Mais ce qu’il sait, c’est que c’était l’occasion d’utiliser toutes les compétences dont il disposait.
“Je ne cesserai jamais de voir le monde en tant que photographe”, déclare Hawes. “Ce gars est toujours là, mais ces jours-ci, mon cœur est de l’autre côté de la caméra.”
Et même s’il ne l’admet pas, cela prouve qu’à travers ses deux carrières, il est capable d’avoir un impact sur le monde.
Photojournaliste depuis plus de 20 ans, Alan Hawes a vu la vie de près. Les matchs des séries éliminatoires de la NFL sur la touche. Bruce Springsteen au premier rang. Debout sur le pont d’une barge alors que le HL Hunley était soulevé du fond de l’océan Atlantique.
Mais à travers toutes ces expériences exaltantes, ce qui l’a le plus marqué – ce qui a laissé une image nette dans son esprit, longtemps après que la photo a été prise et publiée – ont été les moments les plus petits et les plus intimes.
« L’un de mes objectifs de vie était d’avoir un impact sur le monde tout au long de ma carrière. Et pendant longtemps, j’ai eu l’impression de faire ça avec le photojournalisme », dit Hawes. Mais un jour, après une mission particulièrement émouvante dans un hôpital, il se met à douter de ses convictions.
“J’ai vu ces choses qui changent ma vie se produire devant moi”, explique le natif de Chicago, avant de faire une brève pause pour prendre un peu de recul dans ses pensées. « En tant que photographe, vous êtes un observateur – et c’est un travail important d’être ce messager – mais en voyant ces gens travailler, la façon dont ils s’occupaient des patients, la différence qu’ils pouvaient faire, j’ai senti qu’il était temps d’être un participant.”
Et juste comme ça, Hawes s’est inscrit à un cours du soir de physiologie humaine. C’était vraiment difficile – et humiliant pour un père de deux enfants qui vivait un peu d’incertitude professionnelle – mais il a réussi à obtenir un A.
“Je sais que cela semble étrange, mais j’avais l’impression d’avoir un don pour comprendre comment fonctionne le corps humain”, dit-il. Cela a conduit à une autre classe. Et un autre. « Ensuite, j’étais dedans », dit-il avec un sourire ironique. Pendant près de deux ans, il a continué à travailler comme photographe de presse le jour et à suivre des cours d’infirmière le soir.
Finalement, sa passion secondaire est devenue la passion centrale.
Développer un talent
Quand Hawes avait 12 ans, son père lui a offert un appareil photo – un vrai, un de ces très beaux reflex avec un gros objectif sophistiqué – comme cadeau de fin d’études secondaires. Ce n’était pas complètement à l’improviste. C’était le même gamin qui économisait toujours son argent pour acheter des films pour le Polaroid de la famille.
Une fois qu’il avait mis la main sur un appareil photo légitime, il était en affaires. Et c’est ainsi qu’il a commencé à apprendre toutes les petites nuances d’exposition, de vitesse d’obturation, d’ouverture. Cette curiosité l’a amené à servir de photographe pour son annuaire de lycée. Au cours des années suivantes, il a développé une passion profonde pour le métier. Au cours d’une mission, il a rencontré un pompier qui l’a initié à l’art d’écouter un scanner de police. C’était la fenêtre sur la communauté, a-t-il dit à Hawes. C’est là que se trouvaient les bonnes choses, a-t-il déclaré.
« J’ai immédiatement acheté l’un des miens, pensant que si j’avais un scanner et un appareil photo, je pourrais prendre des photos de ce qui se passait et les vendre ensuite au journal local », explique Hawes. Et, aussi simple que cela, cela a fonctionné.
Après un certain temps, le Chicago Sun-Times et l’Associated Press achetaient à peu près tout ce qu’il tournait. Sa réputation lui a valu un emploi à temps plein dans un journal à Greenville et finalement avec le Post and Courier à Charleston.
Son appareil photo est devenu une partie de lui – comme un appendice.
Au cours des deux décennies suivantes, Hawes emporterait cet appendice avec lui pour documenter des moments chargés d’émotion et poignants. Le drapeau confédéré descendant du SC Statehouse. Un homme dont la moto a roulé sur le côté du connecteur de l’île James est resté couvert de tant de boue de labour qu’on ne pouvait voir que le blanc de ses yeux. Deux joueurs de football de la Citadelle assis à l’intérieur d’un congélateur à glace, le genre que vous voyez devant les stations-service, font tout ce qu’il faut pour échapper à la chaleur torride de l’été.
Il a pris des dizaines de milliers d’images au fil des ans; un nombre étonnamment élevé d’entre eux étaient si bons qu’ils ont remporté des prix de la presse régionale et nationale, certains ont obtenu des distinctions internationales. Ces images paraîtraient dans les journaux à travers le pays et dans des magazines géants comme Sports Illustrated, et elles lui vaudraient la réputation d’être l’un des meilleurs photographes du secteur. Mais finalement, tout cela n’était pas suffisant pour Hawes. Et aussi difficile qu’il soit de laisser derrière lui une carrière qu’il aimait, il était convaincu que sa vocation était ailleurs.
Trouver une résolution plus élevée
En 2011, Hawes a accepté son premier emploi en tant qu’infirmier autorisé au Summerville Medical Center. Deux ans plus tard, il est venu à MUSC Health et est ici depuis. Au cours de ses huit années et plus à l’hôpital universitaire, il a travaillé aux soins intensifs, à l’équipe d’intervention rapide (ils sont d’abord sur les lieux à l’hôpital lorsqu’il y a des inquiétudes pour un patient qui se détériore) et, plus récemment, avec certains des les patients COVID-positifs les plus graves dans l’hôpital unité de soins intensifs médicaux (MICU).
« Une fois arrivé à l’USI, je savais que j’étais au bon endroit », dit-il. Et lorsque le monde a changé pour toujours en mars 2020, ce qui n’est pas si surprenant, Hawes a été l’un des premiers à passer à l’action dans l’unité COVID.
« Je savais que j’allais dans le ventre de la bête dans cette unité, mais c’est ce que j’aime faire », dit-il. Tout comme il y a toutes ces années, quand il gardait soigneusement une oreille attentive au scanner de la police, recherchant l’action et se dirigeant ensuite vers les ennuis alors que la plupart des gens se dirigeaient dans la direction opposée, il s’est penché dans la chaleur et n’a pas reculé. désactivé.
«C’était super excitant mais terrifiant. Mais c’était là qu’était la nouvelle. J’aurai toujours ce bug de nouvelles en moi. Pour vivre de près ce que le reste du monde n’arrive pas normalement à faire. J’avais une place au premier rang.
Seulement cette fois, c’était avec un virus terrifiant et largement inconnu, pas Tom Petty ou les Packers de Green Bay.
Profondeur de champ
Quelque part le long de la ligne, Hawes a eu l’idée de marier ses deux passions. Après avoir discuté avec la direction de l’hôpital, il a obtenu le feu vert pour amener sa caméra dans les unités, ce qui est particulièrement délicat dans le nouveau monde des lois sur la confidentialité des patients. Mais avec les bonnes autorisations et tout le monde à bord, c’était quelque chose qui pouvait être soigneusement navigué.
Hawes voulait que les gens voient ce que lui et ses collègues voyaient quotidiennement. Il voulait qu’ils voient la compassion. La lutte. La réalité.
« Honnêtement, alors que je marchais vers le bâtiment le premier jour dans l’unité COVID, je savais à quel point ce serait une bonne histoire à couvrir en tant que photographe », dit-il. La fierté de son équipe associée à la frustration entourant toute la désinformation liée au vaccin étaient les principales raisons pour lesquelles il voulait le faire. Ce que « c’était », il n’en était pas sûr à l’époque, mais il savait qu’à travers les photographies – quelque chose que même les meilleurs écrivains ne peuvent rivaliser quand les images sont vraiment bonnes – il y avait une opportunité de raconter une histoire visuelle puissante. Celui qui permet au grand public de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’un endroit qui retire rarement les rideaux bleus coulissants – et pour cause. Après tout, il n’y a pas d’environnement plus privé, intime ou vulnérable qu’à l’intérieur d’un hôpital.
Au cours des semaines suivantes, qu’il soit ou non dans l’horaire, Hawes attrapait son appareil photo et se rendait à l’hôpital. Au début, explique-t-il, ses collègues se méfiaient un peu de lui. Mais il n’était pas seulement un gars avec un appareil photo. Il était l’un d’entre eux. Lentement, ils ont commencé à baisser leurs gardes, et finalement, ils ont oublié qu’il était même là.
Ce dont il a été témoin, c’est l’humanité à son meilleur… et au pire.
Un homme mourant lentement du COVID. Un autre avec apparemment le même sort qui a miraculeusement fait un tour pour le mieux. Une femme atteinte de la maladie donnant un discours d’encouragement à trois autres patients positifs au COVID, déclarant avec passion comment ils allaient vaincre cela. Et en chemin, il y avait quelques sourires. Et beaucoup de larmes.
«Je suis vraiment fier de mon équipe et je voulais que les gens voient à quel point ils travaillent dur, à quel point ils se soucient de leur bien», déclare Hawes. «Mais vraiment, je voulais juste que les gens sachent que les gens ici, ceux qui sont vraiment malades, beaucoup d’entre eux ne sont que des gens ordinaires qui n’ont pas été vaccinés. Et ils meurent à cause de ça.
Pendant son séjour dans l’unité COVID, Hawes a vu des miracles, des familles séparées par des désaccords sur les vaccins, des rires, des larmes. Mais la chose la plus difficile que lui et ses collègues aient eu à faire est de faciliter un au revoir sans être cher dans la pièce – quelque chose que personne ne devrait jamais avoir à vivre.
« Vous vous tenez là, tenant un iPad pour que la famille d’un patient mourant puisse lui dire au revoir. Et le patient n’est même pas conscient », dit-il. « En tant qu’infirmière, c’est un sentiment d’impuissance. Vous devez être là, mais à un certain niveau, vous avez l’impression que vous ne devriez pas – leur famille devrait être là. Mais ce virus nous vole tellement de choses. C’est déchirant. La chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire dans ma carrière. Je ne le souhaite à personne.
C’est pourquoi il a voulu montrer au monde ses photos. Parce que ça compte. Que deviendront-ils – une installation dans une galerie d’art locale peut-être – il n’en est pas sûr. Mais ce qu’il sait, c’est que c’était l’occasion d’utiliser toutes les compétences dont il disposait.
“Je ne cesserai jamais de voir le monde en tant que photographe”, déclare Hawes. “Ce gars est toujours là, mais ces jours-ci, mon cœur est de l’autre côté de la caméra.”
Et même s’il ne l’admet pas, cela prouve qu’à travers ses deux carrières, il est capable d’avoir un impact sur le monde.
— to web.musc.edu
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble