Cette histoire fait partie du numéro 8 d’Image, “Désert”, une expérience survoltée de devenir et de renouveau spirituel. Bon voyage! (Clin d’oeil clin d’oeil.) Voir le package complet ici.
Chaque saison, mon frère n’appelle pas.
Je suis au centre d’une sorte de désert douloureux,
mes bras abondants gribouillant son nom
en un seul fil coupé. mon oeil droit
— une spirale de cuivre effiloché. ma gauche
– un reflet de la silhouette d’un homme
entrer dans une maison la nuit.
Mon frère choisit, encore et encore,
une nation. Mon frère me quitte
errant à travers les années, une maison
sans père comme la pluie, sans mère
présent comme le clair de lune. je ne peux pas aider
si maintenant, mes parents, plus fidèles
que la chaleur à l’absence, prétendre qu’il est honorable
pour son service à tout un pays, comme si
il campait simplement au fond
de la montagne de dieu, conduisant d’autres familles
à la liberté. Le problème, c’est que je suis seul.
Je suis devenu le centre d’une vallée.
Ma voix est entourée de métal faible,
verre. J’attends, à côté d’un seul patient
saguaro, sous le soleil tournant
pour que mon grand frère revienne.
La nuit, je bois le clair de lune
– deux coeurs de cristal scintillant
dans un verre d’eau. je capture
hurlements des coyotes pour marquer le temps.
je n’ai personne à qui me confier
mais les serpents. Ce que je veux dire est,
quelque chose de bienveillant s’érode en moi
pendant que j’attends. j’aimerais pouvoir croire
que s’il appelle, quelqu’un sera
gauche pour répondre au téléphone corrodé
dans mon visage. J’imagine mon frère,
un pays poli, violent
géométrie, pourrait dire: Je suis désolé –
ce que je voulais c’était être valorisé
pour qui j’ai appris que j’étais:
un mexicain entièrement américain,
valorisé dans la faille, visible
du balcon de blanc,
yeux éblouissants. auquel, si je
suis toujours là, je répondrai :
J’ai peur de disparaître.
Sara Borjas est une pocha Xicanx auto-identifiée et une poétesse de Fresno. Son premier recueil, « Heart Like a Window, Mouth Like a Cliff » (Noemi Press, 2019), a reçu un American Book Award 2020. Elle a été présentée comme l’un des premiers poètes de Poets & Writers 2019. Son travail se trouve dans Ploughshares, the Rumpus et Poem-a Day de l’Academy of American Poets. Elle croit que toutes les vies noires comptent et résisteront à la suprématie blanche jusqu’à ce que la libération des Noirs soit réalisée. Elle enseigne l’écriture créative à l’UC Riverside et au programme UCR Palm Desert Low Residency MFA, mais reste ancrée à Fresno.
Plus d’histoires de Image
Cette histoire fait partie du numéro 8 d’Image, “Désert”, une expérience survoltée de devenir et de renouveau spirituel. Bon voyage! (Clin d’oeil clin d’oeil.) Voir le package complet ici.
Chaque saison, mon frère n’appelle pas.
Je suis au centre d’une sorte de désert douloureux,
mes bras abondants gribouillant son nom
en un seul fil coupé. mon oeil droit
— une spirale de cuivre effiloché. ma gauche
– un reflet de la silhouette d’un homme
entrer dans une maison la nuit.
Mon frère choisit, encore et encore,
une nation. Mon frère me quitte
errant à travers les années, une maison
sans père comme la pluie, sans mère
présent comme le clair de lune. je ne peux pas aider
si maintenant, mes parents, plus fidèles
que la chaleur à l’absence, prétendre qu’il est honorable
pour son service à tout un pays, comme si
il campait simplement au fond
de la montagne de dieu, conduisant d’autres familles
à la liberté. Le problème, c’est que je suis seul.
Je suis devenu le centre d’une vallée.
Ma voix est entourée de métal faible,
verre. J’attends, à côté d’un seul patient
saguaro, sous le soleil tournant
pour que mon grand frère revienne.
La nuit, je bois le clair de lune
– deux coeurs de cristal scintillant
dans un verre d’eau. je capture
hurlements des coyotes pour marquer le temps.
je n’ai personne à qui me confier
mais les serpents. Ce que je veux dire est,
quelque chose de bienveillant s’érode en moi
pendant que j’attends. j’aimerais pouvoir croire
que s’il appelle, quelqu’un sera
gauche pour répondre au téléphone corrodé
dans mon visage. J’imagine mon frère,
un pays poli, violent
géométrie, pourrait dire: Je suis désolé –
ce que je voulais c’était être valorisé
pour qui j’ai appris que j’étais:
un mexicain entièrement américain,
valorisé dans la faille, visible
du balcon de blanc,
yeux éblouissants. auquel, si je
suis toujours là, je répondrai :
J’ai peur de disparaître.
Sara Borjas est une pocha Xicanx auto-identifiée et une poétesse de Fresno. Son premier recueil, « Heart Like a Window, Mouth Like a Cliff » (Noemi Press, 2019), a reçu un American Book Award 2020. Elle a été présentée comme l’un des premiers poètes de Poets & Writers 2019. Son travail se trouve dans Ploughshares, the Rumpus et Poem-a Day de l’Academy of American Poets. Elle croit que toutes les vies noires comptent et résisteront à la suprématie blanche jusqu’à ce que la libération des Noirs soit réalisée. Elle enseigne l’écriture créative à l’UC Riverside et au programme UCR Palm Desert Low Residency MFA, mais reste ancrée à Fresno.
Plus d’histoires de Image
— to www.latimes.com
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble