Dans les émanations d’alcool fort et la fumée d’ambiance, il a soufflé pendant deux heures dans une trompette. Quelques minutes durant, le fantôme de Chet Baker a plané dans la minuscule salle aux briques imprégnées de sueur. Quelques applaudissements lui ont arraché un sourire au moment où il rangeait son instrument.
De retour à son hôtel, il a fumé trois cigarettes, seul et pensif, ses lèvres trempées dans un verre de bourbon de son Kentucky natal. Puis, n’ayant ni le talent ni la poudre blanche de Chet Baker, il est resté en vie jusqu’au lendemain.