L'Épouse, d'Anne-Sophie Subilia

La femme du délégué n'a pas de mission spéciale. Elle accompagne. Elle n'a pas la responsabilité des opérations, ni l'adrénaline, ni les fatigues. Elle n'a pas la satisfaction, la griserie, ni le brut contact du travail.

Dans le roman d'Anne-Sophie Subilia, elle est la femme, tout simplement. Elle n'a pas de prénom. Ou plutôt si, mais on n'en compte les occurrences que sur les doigts d'une main. Et encore.

Le délégué, lui, s'appelle Vivian. Le délégué? Il est un des délégués de la Croix Rouge à Gaza et a pris ses fonctions en janvier 1974. La femme, L'Épouse, l'a accompagné, comme il se doit.

Leur maison de fonction n'a été prête que le 10 janvier. C'est une poterie, que dis-je, un château de sable, bâti au milieu du sable, une maison remplie de sable, entourée par... un jardin de sable.

Les journées de la femme s'écoulent lentement, comme le sable. Heureusement, il y a Hadj, qui vient irrégulièrement avec sa carriole tirée par un âne, pour faire du jardin de sable un vrai jardin.

Pour s'occuper, la femme, inlassablement, fait le ménage du sable qui s'accumule indéfiniment dans la maison, par tous les interstices, ou part promener son ennui, seule aux alentours ensablés.

Sinon, d'origine anglaise, elle fait quelques traductions à distance pour être un peu payée. Les vendredis soir, Vivian et elle se rendent au Beach Club, et les samedis ils vont parfois en centre-ville.

En dehors des promenades pour s'échapper, que la femme fait à pied, puis avec la petite voiture qu'ils ont achetée pour elle, elle a ses rendez-vous avec la mer qui l'attire plus fortement que d'autres.

La mission de Vivian consiste à faire le tour des prisons et à s'enquérir des conditions de détention, Vivian s'absente de temps en temps, plusieurs jours. Il ne l'emmène que rarement avec lui.

La femme fait quelquefois connaissance lors de réceptions. C'est ainsi qu'elle a rencontré Mona, une psychiatre palestinienne. En lui rendant visite à l'hôpital, elle s'est inquiétée du sort d'un bébé.

Ce bébé n'avait pas de nom. La femme lui en a donné un, mais n'a pas voulu l'adopter. En s'occupant de cette enfant, elle a simplement fait preuve d'humanité. Désoeuvrée, elle s'est rendu utile.

Elle ne se rendra pas utile cette unique fois dans cette contrée brûlante, où elle est la femme privilégiée. Ayant refusé de retourner en Europe, elle sera la femme qui a de l'influence sur le délégué...  

Francis Richard

L'Épouse, Anne-Sophie Subilia, 224 pages, Zoé (sortie le 25 août 2022)

Jours d'agrumes, L'Aire (2013)

Parti voir les bêtes, Zoé (2016)

Neiges intérieures, Zoé (2020)