Il rêvait du pont de Brooklyn mais elle ne jurait que par l’arc de triomphe. Il s’imaginait déambuler dans le quadrillage urbain de Manhattan prêt à dominer le monde, elle se voyait tricoter des mailles pour leur futur enfant sur la butte de Montmartre. Après avoir envisagé toutes leurs possibilités, ils ont décidé de s’installer à mi-chemin, au fond d’une dépression océanique profonde de cinq mille mètres où ils ont adopté un organisme monocellulaire qui leur sert de lampe de poche pour éclairer leur incompréhension mutuelle.