L’enfant désœuvré revenait de l’école en trainant les pieds, peu pressé de retrouver l’appartement froid et impersonnel de sa mère. Il imaginait des ailleurs gorgés de planètes lointaines et d’univers fantastiques et il rêvassait en marchant, imaginant que plus tard, lorsque les techniques de voyage dans l’espace se seraient démocratisées, il pourrait marcher sur Mars.
Trente ans plus tard, son vaisseau interstellaire fut abattu par la flotte rebelle de Proxima du Centaure et il s’écrasa sur la planète rouge, devenant le premier mort officiel de Mars. Sa mère en éprouva beaucoup de fierté.