L’homme avait pris l’habitude très jeune de tracer un trait sur le mur de sa chambre après chaque journée supplémentaire vécue. Après dix ans, il contempla le résultat depuis son lit, estomaqué à l’idée que de ces milliers de jours enfuis, il ne gardait souvenir que d’une poignée.
Vingt ans supplémentaires passèrent et il ne trouva plus de place sur le mur de sa chambre. Alors, pour éviter de mourir, il changea de chambre et recommença à zéro sur un mur vierge.