Seize soldats en plastique se tenaient sur le radiateur de la chambre de l’enfant, tels que celui-ci les avait disposés en partant à l’école.
Le soir, l’enfant ne rentra pas et le lendemain non plus. On oublia les soldats et lorsque l’hiver revint, ils fondirent lentement, un à un. Lorsque la fin de l’hiver fut là, il y eut seize tâches sombres agglomérées sur le radiateur d’une chambre vide.