À l’origine, le nom Paul signifiait “petit” ou “humble”. À part l’apôtre qui porte leur nom, Paul McCartney et Paul Simon ont éclipsé ce sens plus que n’importe qui d’autre. Leur œuvre d’une majesté révérée compte parmi les plus importantes de l’histoire sur le plan sismique. En fait, les seules personnes qui ont jamais osé les tourner en dérision sont leurs partenaires auteurs-compositeurs respectifs.
Néanmoins, ils se sont largement soutenus l’un l’autre dans cette bataille acharnée. Simon a placé McCartney au plus haut niveau des auteurs-compositeurs de tous les temps, en déclarant : “Je le placerais au niveau de [George] Gershwin, [Irving] Berlin et Hank Williams. Je mettrais probablement Paul McCartney là-dedans aussi. Ensuite, j’aurais Richard Rodgers et Lorenz Hart”. Paul McCartney a également fait l’éloge de Simon en citant la “réplique classique” “son nœud papillon est en fait un appareil photo” et l’impressionnant “corpus d’œuvres” de Simon.
Cependant, l’une des grandes forces de Simon en tant qu’artiste est qu’il est toujours resté lucide et distant dans son analyse. Cela lui a toujours permis d’avoir le bon sens de développer son propre catalogue, et en évitant tout culte du héros, il a aussi l’œil pour détecter ce qu’il ne faut pas faire. L’une de ces leçons lui a été donnée lorsqu’il a jugé que le slogan politique de McCartney “Rendez l’Irlande aux Irlandais” était une “ordure”.
“Tout d’abord, je pense que si un musicien est sérieux au sujet de sa musique, son obligation devrait être de devenir un musicien aussi bon que possible”, a-t-il déclaré à Rolling Stone en 1972. “Ce pays manque cruellement de gens qui sont bons dans ce qu’ils font, y compris de musiciens. Ce pays accorde une grande importance au succès, à la célébrité ou à l’infamie, mais il ne récompense pas les gens qui sont bons”.
McCartney et Simon avaient tous deux atteint la célébrité à l’époque grisante de la contre-culture, où le regard révolutionnaire sur la paix et l’amour se manifestait sous forme de protestation. Cependant, à l’aube des années 1970 et avec la disparition de ce rêve prélapsaire, Simon a commencé à se concentrer sur l’amélioration de son talent de musicien plutôt que sur un objectif secondaire, celui de “faire une déclaration”. Ainsi, il n’a jamais adhéré au mouvement du Rock Liberation Front qui tentait de maintenir le rêve des années 60 en vie.
“Je pense qu’ils sont très illogiques”, a-t-il déclaré, estimant que le seul but devrait être d’être bon. “Ainsi, si un musicien s’implique dans la politique (et bien sûr, c’est à lui de décider), je ne pense pas qu’il doive s’impliquer dans la politique radicale plus que dans la politique conservatrice, si c’est ce qu’il souhaite. Je ne vois pas ce qu’une chose a à voir avec une autre. Le fait est que la musique populaire est l’une des industries de ce pays. Tout cela est complètement lié au capitalisme. Il est stupide de les séparer. C’est une séparation illusoire”.
Lire Patti Boyd a trouvé "épuisant" d'écrire son autobiographie.À ce titre, il estime que les musiciens n’ont pas plus d’obligation d’être politiquement engagés que n’importe qui d’autre. Et compte tenu de la nature capitaliste de la culture pop, il s’interroge même sur la véritable sincérité de ces actes. Par exemple, il s’est interrogé sur la production de Lennon : “À première vue, il me semble très intéressé par le fait d’être vu ou entendu. Ensuite, je me demande ce qu’il fait. Quel en est le but ? Son but est-il de se faire de la publicité ? Son but est-il de faire avancer une certaine pensée politique ? Je ne connais pas ses motivations. Je pense que beaucoup de choses qu’il a faites étaient inutiles. Certaines étaient de mauvais goût. D’autres ont été courageuses. Je pense qu’il est généralement bien intentionné”.
Néanmoins, si les bonnes intentions sont faciles, l’intention seule n’est guère salvatrice. Comme il l’explique : “Je ne dis pas qu’il n’y a pas de place pour une chanson politiquement émouvante. La Marseillaise est une très bonne chanson. Et il n’y a rien de mal à dire ‘We Shall Overcome’, n’est-ce pas ? Cela peut donc fonctionner. Rendre l’Irlande aux Irlandais, c’est n’importe quoi”, a-t-il déclaré à propos de la chanson de McCartney écrite en 1971 avec les Wings.
Et d’ajouter : “Je ne dis pas que quelqu’un ne peut pas écrire une chanson sociale, ou même une chanson politique, et la faire fonctionner, en tant que chanson et en tant que déclaration politique. Mais la fabrication en masse de chansons, du genre ‘enlevons le ‘Power to the People”, je trouve que c’est de mauvais goût. Cela m’offense. Je n’ai pas du tout l’impression que cela me parle”.
Toutefois, si ces hymnes de protestation n’ont peut-être pas parlé à Simon, l’effort de McCartney a atteint la première place en République d’Irlande et en Espagne, où les séparatistes basques ont également repris la chanson. Ainsi, bien que le sentiment ait pu être simplifié et commercialement incliné, s’il a contribué à enhardir une cause à laquelle McCartney croyait, cela ne fait-il pas partie de l’objectif de l’art ?