En 1968, les Beatles se sont envolés pour l’Inde afin de se trouver eux-mêmes. Bien que l’on ait pu se moquer par la suite de ce voyage, considéré comme une entreprise à la mode, organisée par le manipulateur Maharishi Mahesh Yogi, un “vieil homme sale”, en réalité, ils avaient beaucoup de choses à découvrir. Leur enfance n’avait pas été facile, marquée par des pertes profondes, et soudain, ils ont été propulsés vers un précipice de célébrité que personne avant eux n’avait jamais vraiment enduré.
Si John Lennon n’était pas déjà un personnage complexe, ce tourbillon déroutant a certainement contribué à lui inculquer une psychologie très singulière. Il a à peine eu l’occasion de se réconcilier avec son passé avant d’être projeté sous les feux de la rampe, et on a souvent l’impression, à la lecture de son œuvre, qu’il essayait de se débattre avec le fantôme de son enfance alors qu’il mûrissait au milieu du cirque qui l’entourait, heureusement en présence de quatre amis proches.
Cette recherche s’est matérialisée dans la démo des Beatles “Child of Nature”. Il l’a écrite à propos de son séjour en Inde, mais il est remarquable que la spiritualité n’ait pas grand-chose à voir avec la méditation transcendantale qu’il a étudiée là-bas et se concentre plutôt sur sa propre introspection idiosyncrasique. Sa réflexion ne semble pas se limiter à “l’enfant de la nature” au sens typique de l’expression ; au contraire, l’enfance semble être un motif plus littéral, comme vous pouvez le constater dans les paroles ci-dessous :
“On the road to Rishikesh
I was dreaming more or less
And the dream I had was true
Yes, the dream I had was true / I’m just a child of nature
I don’t need much to set me free
I’m just child of nature
I’m one of nature’s children / Sunlight shining in my eyes
As I face the desert skies
And my thoughts return to home
Yes, my thoughts return to homeI’m just a child of nature
I don’t need much to set me free
I’m just a child of nature
I’m one nature’s children / Underneath the mountain ranges
Where the wind that never changes
Touch the windows of my soul
Touch the windows of my soul / I’m just a child of nature
I don’t need much to set me free
I’m just a child of nature
I’m one of nature’s children”.
Bien que la mélodie succulente qui allait devenir “Jealous Guy” était déjà en place sur cette démo, on comprend pourquoi le quatuor a rejeté le morceau. Il y a quelque chose qui ressemble à un aperçu griffonné et obscurci dans un journal intime. Bien sûr, de nombreuses démos portent cette marque à mi-chemin, mais cette fois-ci, “Child of Nature” est nettement trop personnel pour que le quatuor le laisse passer, et dans cette individualité se cache le sentiment d’une révélation qui n’a pas encore été entièrement dévoilée. Lennon était, par essence, encore à la recherche de lui-même.
Comme le remarquera Yoko Ono lorsqu’il aura finalement peaufiné la chanson et l’aura alignée sur ses pensées dans un sens plus profond qui, ironiquement, s’avère plus universellement relatable étant donné qu’il a disculpé son problème avec plus de lucidité : “C’était presque à un niveau très conceptuel, spirituel”. Sa jalousie n’était pas typique, mais plutôt ancrée dans quelque chose de plus profond.
C’est ce que Lennon a révélé en commentant : “Quand on est amoureux d’une femme, on ne peut pas s’en passer : “Quand on est amoureux de quelqu’un, on a tendance à être jaloux et à vouloir le posséder à 100 %, ce qui est mon cas. Intellectuellement, je pensais que posséder une personne était stupide, mais j’aime Yoko, je veux la posséder complètement. Je ne veux pas l’étouffer. Quand on est enfant, on a si peu, je pense qu’une fois qu’on l’a trouvé, on veut s’y accrocher. Quand on s’y accroche tellement, on a tendance à la tuer”. Alors que la chanson semble ostensiblement décrire la jalousie sexuelle typique, sa remarque sur l’enfance la réfute.
Lire Bonne année 2006C’est ce qui fait de “Jealous Guy” son effort décisif. On a beaucoup écrit sur les diverses contradictions, les défauts, les notions de divinité, les idéologies vacillantes et tout le reste concernant l’iconographie orchestrée de Lennon, et une grande partie de ces réflexions vient du fait que Lennon a fourni beaucoup d’éléments à méditer, car très peu d’artistes dans l’histoire ont apparemment réfléchi à leur propre psychologie aussi publiquement et l’ont ensuite prononcée en tant que merveille culturelle adaptée aux masses.
La phrase “I’m just a jealous guy” n’est pas simplement une excuse sobre au lendemain d’une dispute entre ivrognes, mais la réconciliation d’un trait de caractère ancré chez Lennon depuis l’enfance. En discutant avec des physiologistes, il explique que son désir de posséder et d’ordonner les choses est une réponse directe à son enfance très contrastée.
L’histoire raconte qu’alors qu’il était enfant, son père a essayé de l’emmener en douce vers une nouvelle vie en Nouvelle-Zélande, loin de sa mère, largement absente. Mais celle-ci a déjoué le plan et lui a fait choisir publiquement entre les deux au milieu d’une rue de Blackpool. Il ne reverra jamais son père. Cependant, Lennon n’a pas non plus vécu avec sa mère par la suite, car elle avait un nouvel homme, et c’est à sa tante Mimi qu’il est revenu de l’élever.
Lennon reste néanmoins en bons termes avec sa mère, même s’il choisit de vivre avec Mimi. Cependant, une tragédie survient en juillet 1958, lorsque Julia est tuée par une voiture alors qu’elle rentrait chez elle après avoir visité la maison de sa sœur. L’adolescent Lennon n’a jamais vraiment compris la triste mort de sa mère et s’est tourné vers la boisson pour tenter d’échapper à ses pensées et s’est souvent trouvé en proie à des troubles intérieurs.
En 1970, il se lance dans un programme de thérapie par le cri primal, au cours duquel il hurle littéralement pour expurger son âme. “Il s’agit simplement de briser le mur qui est en vous et de tout laisser sortir au point de commencer à pleurer”, a déclaré Yoko à Uncut en 1998 à propos de cette thérapie. Elle a ajouté : “Il revenait à l’époque où il voulait crier “Mère”. Il était capable de revenir à cette enfance, à ce souvenir.”
Jealous Guy” est un moment de cristallisation de l’ensemble complexe de son passé tumultueux. C’est la proclamation d’un personnage compris et l’avancée du désir de se racheter. Et ce qui est peut-être encore plus déterminant que cette incarnation de sa mission artistique, c’est le fait qu’une notion aussi complexe convienne parfaitement à la radio. Comme l’a dit un jour David Bowie, “il s’emparait de l’avant-garde et cherchait des idées qui étaient à la périphérie du courant dominant, puis les appliquait de manière fonctionnelle à quelque chose qui était considéré comme populiste”.