Qu’est-ce que c’est que d’être le bras droit de Paul McCartney ?

Rusty Anderson joue de la guitare aux côtés de McCartney depuis 22 ans, et il a également travaillé sur “Walk Like an Egyptian”, “You Get What You Give” et “Livin’ la Vida Loca”

La série d’entretiens Unknown Legends de Rolling Stone propose des conversations de longue durée entre Andy Greene, rédacteur en chef, et des musiciens chevronnés qui ont tourné et enregistré aux côtés d’icônes pendant des années, voire des décennies. Tous sont renommés dans le milieu, mais certains sont moins connus du grand public. Ces artistes racontent ici leur histoire complète, donnant un aperçu de la vie dans la liste A de la musique. Cette édition présente le guitariste Rusty Anderson.

Rusty Anderson crée de la musique avec Paul McCartney depuis 22 ans. Il n’est pas seulement le guitariste principal du groupe de tournée de McCartney ; il a également joué sur tous les albums que McCartney a créés depuis le début du millénaire, à l’exception du recueil de standards de jazz Kisses on the Bottom, paru en 2012. À titre de comparaison, la relation créative de McCartney avec John Lennon a duré 14 ans. Le groupe Wings s’est séparé après seulement une décennie.

Cela signifie qu’Anderson a joué des chansons comme “Helter Skelter”, “Yesterday”, “Hey Jude” et “Let It Be” avec McCartney des centaines et des centaines de fois. Dans de nombreux cas, les Beatles n’ont joué ces chansons que lorsqu’ils ont coupé l’original en studio. “J’essaie de ne pas trop y penser”, explique Anderson à Rolling Stone sur Zoom depuis son studio d’enregistrement de Malibu, en Californie. “J’essaie simplement de compter toutes mes bénédictions. Je suis incroyablement reconnaissant et heureux que Paul m’ait donné cette opportunité.”

Au cours des deux dernières décennies, Anderson s’est concentré sur les tournées mondiales avec McCartney et sur ses enregistrements, mais il a également travaillé avec Stevie Nicks, Elton John, Miley Cyrus, Lana Del Rey et bien d’autres. On peut entendre son travail de guitariste sur “Livin’ la Vida Loca” de Ricky Martin, “Walk Like an Egyptian” des Bangles, “You Get What You Give” des New Radicals et la version originale de “Torn” de Natalie Imbruglia, qui a été enregistrée pour la première fois par Ednaswap, le groupe d’Anderson dans les années quatre-vingt-dix.

Bien avant d’entendre sa guitare résonner sur les autoradios des années 80 et 90 ou sur les enceintes des stades de football des années 2000, Anderson était un enfant de La Habra, en Californie, qui adorait les Beatles. “J’ai fait un rêve récurrent lorsque j’étais enfant, car j’étais un grand fan des Beatles”, explique-t-il. “Dans ce rêve, les Beatles se présentaient devant ma porte avec toutes leurs guitares et autres instruments. Ils sonnaient à la porte et disaient : “Hé, tu veux jouer ?”.

Alors qu’il n’avait que cinq ans, son frère aîné est mort d’une maladie rénale. “Tout d’un coup, j’ai eu l’impression que la vie réelle était un fiasco”, raconte-t-il. “La musique est devenue mon échappatoire. Je m’y suis complètement plongé. J’ai acheté Help ! et Axis : Bold as Love”.

Trois ans plus tard, il achète une guitare et un ampli au mont-de-piété et commence à prendre des cours. Cela ne s’est pas très bien passé. Ils m’ont fait jouer “Twinkle Twinkle”, et j’ai détesté ça”, dit-il. “Je voulais faire du rock et j’ai commencé à apprendre les accords dans des livres. À 14 ans, j’ai pris des cours de jazz avec un gars du coin. Cela a duré six mois. J’ai surtout appris par moi-même.

Pendant son temps libre, il a commencé à assister à des concerts dans toute la ville. Lorsque David Bowie a présenté sa tournée Ziggy Stardust à l’auditorium civique de Santa Monica en octobre 1972 – un spectacle qui a été largement piraté grâce à une diffusion radio – Anderson était dans le public. En décembre suivant, il assiste à l’un des concerts légendaires de Genesis avec Peter Gabriel au Roxy. “Mon esprit a été immédiatement bouleversé lors de ce premier concert de Genesis”, déclare-t-il. “Les pochettes de leurs disques étaient énigmatiques et je ne savais pas grand-chose d’eux. J’ai eu des frissons lorsqu’ils sont sortis. Ils étaient tellement théâtraux. Et en fait, c’était Peter [Gabriel] qui faisait le théâtre, et les autres membres du groupe étaient d’incroyables musiciens. J’ai fini par retourner les voir un jour ou deux plus tard”.

Ces expériences l’ont persuadé de consacrer sa vie à la musique. Il se concentre sur le travail de Jeff Beck, Jimi Hendrix, Eric Clapton et Jimmy Page avant de se tourner vers des figures du jazz comme Joe Pass et Wes Montgomery, développant peu à peu un son de guitare qui lui est propre. À 13 ans, il forme un groupe appelé Eulogy et commence à jouer dans des clubs de Los Angeles. Lors de certains de leurs premiers concerts, ils ont partagé l’affiche avec un Van Halen qui n’était pas encore connu. “Je me souviens d’être entré dans le soundcheck et d’avoir vu Eddie jouer une chanson de Kiss”, raconte-t-il. “Ils n’essayaient pas encore de faire le grand saut. Plus tard, il les a fait monter d’un cran.”

Ils ont également joué avec les Runaways, les Ramones et The Police. “Nous avions un son pré-punk, légèrement progressif”, explique Anderson. “Imaginez une combinaison des Rolling Stones, d’Alice Cooper et de Genesis.

La plupart des adolescents n’auraient pas été autorisés à passer leurs nuits dans des bars et des clubs miteux de Los Angeles, à se détendre dans les coulisses avec Johnny Ramone, Lita Ford et David Lee Roth, mais ce n’était pas un problème pour ses parents. “Ils se sont un peu retirés après le décès de mon frère”, explique-t-il. “Ils ont aussi vu à quel point j’étais passionné. Une fois, ma mère m’a dit : “Et si la musique ne marchait pas ?” J’ai répondu [avec beaucoup d’assurance] : “Ça marchera”. Et là, elle ne m’a plus embêté”.

Anderson a connu de nombreuses années de vaches maigres dans les années 80, notamment un passage dans un groupe appelé The Living Daylights qui n’a jamais abouti. Il complétait ses revenus en donnant des cours de guitare et en travaillant en studio. La situation s’est améliorée lorsqu’il a eu l’occasion d’enregistrer avec un nouveau groupe, les Bangles. Une fois qu’ils ont obtenu d’énormes succès à la radio, cela l’a mis sur la voie qui l’a finalement conduit à Paul McCartney.

>>Comment vous êtes-vous retrouvé guitariste de session pour les Bangles ?
David Kahne, producteur et responsable des relations publiques chez Columbia, s’intéressait aux Living Daylights après que nous ayons enregistré un petit single. Il ne s’est rien passé, mais il m’aimait bien et a commencé à me faire jouer sur des disques. L’un d’entre eux était Different Light des Bangles.

>> Es-tu sur “Manic Monday” ou “Walk Like an Egyptian” ?
Je joue de la guitare acoustique sur “Manic Monday”. J’ai fait quelques power chords sur “Walk Like an Egyptian” et d’autres choses, mais il y a un solo que je n’ai pas fait. Je joue aussi sur “If She Knew What She Wants”. J’aime beaucoup le résultat de cette chanson. Il y a un tas de morceaux sympas sur cet album.

>>Qu’avez-vous ressenti lorsque ces chansons ont explosé et que vous êtes passés à la radio ?
C’était très cool. C’était fantastique. Mais tout s’est passé très vite. J’étais au studio, je rencontrais ces filles, et elles sont mignonnes, des créatures mythiques. Elles étaient toutes là et travaillaient ensemble. C’était étrange de rencontrer tous ces gens en même temps. Je n’étais jamais allée au Sunset Sound auparavant, mais j’y suis allée très souvent par la suite.

>>Comment avez-vous rencontré Stewart Copeland et rejoint Animal Logic ?
À ce moment-là, j’ai commencé à jouer sur un tas de disques différents. Je suis allé voir [le label] I.R.S. parce qu’ils cherchaient un guitariste, peut-être à cause des Bangles. Je suis venu et j’ai passé une audition. Ils m’ont dit : “Oui. Faisons-le.” C’était Stewart Copeland et Stanley Clarke. C’était un groupe sauvage.

>>Vous avez tourné avec eux ?
Oui. Ce que je préférais dans ce groupe, c’était le soundcheck. Nous faisions des jams incroyables, juste des formes libres. Ils étaient incroyables. J’ai toujours pensé qu’ils auraient dû les enregistrer et en faire des spectacles.

>>Stewart est un batteur hors pair. Jouer avec lui tous les soirs a dû être incroyable.
Oui, c’est vrai. Stewart est un très bon ami à moi. C’est là que je l’ai rencontré, en fait. J’ai fait quelques trucs avec lui dans un passé pas si lointain. Nous venons de sortir un disque dans lequel il a fait des arrangements orchestraux de chansons de Police. Il les appelait “de-arrangements”. Il s’agissait d’arrangements élaborés qui détournaient la musique de Police. J’ai fait ce disque avec lui. Nous avons fait quelques tournées ensemble avec ce disque. Puis j’ai dû arrêter parce que je jouais avec Paul.

>>La tournée d’Animal Logic a-t-elle été votre première grande tournée ?
J’ai tourné avec Susanna Hoffs [des Bangles]. J’ai participé à son album solo [When You’re a Boy] et j’ai fait quelques dates en première partie de Don Henley. C’était toute une tournée d’été. Et avec Sting. La tournée Animal Logic a eu lieu juste avant.

>>Comment s’est formé votre groupe Ednaswap ?
Ednaswap s’est formé parce que j’avais une relation avec [l’auteur-compositeur Scott Cutler]. Il jouait sur des démos. Il était toujours en train d’écrire et avait un contrat d’édition avec différents artistes. Je jouais de la guitare sur ces démos. J’ai en quelque sorte intégré le groupe Ednaswap, dont les membres sont restés les mêmes pendant la majeure partie de son existence.

>> Racontez-moi comment “Torn” a vu le jour.
Nous sommes allés en Angleterre pour enregistrer et nous avons fait une démo. C’était avant qu’Ednaswap n’obtienne un contrat. Sur la démo, j’ai joué toutes les guitares et j’ai inventé ce slide lick à la fin. Le groupe s’est complètement formé juste après. Sylvia Rhone [PDG d’East West Records à l’époque] nous a signés, principalement sur cette chanson, mais aussi sur d’autres. Lorsque nous avons commencé à enregistrer le disque, elle a été déçue parce qu’il ne sonnait pas exactement comme la démo. Tout s’est estompé, puis nous avons changé de label. Entre-temps, Natalie Imbruglia a repris la chanson et en a fait un tube. Elle a simplement repris tout ce que j’avais fait à la guitare.

>>Comment l’avez-vous ressenti ?
C’est ce qui s’est passé. C’est un peu dommage que nous n’ayons pas eu de succès avec cette chanson. C’était un groupe vraiment intéressant. Nous avons fait de la bonne musique. Il y a une chanson qui a fini dans un film. Ils ont utilisé une chanson intitulée “Shrapnel” d’Ednaswap. J’ai un peu oublié le groupe. Une fois que ton groupe s’est séparé, tu te dis : “Qu’est-ce que je fais maintenant ?” On passe au suivant. Cela faisait des années que je n’avais pas entendu cette musique. Quand j’y suis retourné et que je l’ai écoutée, elle m’a semblé unique.

>>Les gens sont toujours stupéfaits d’apprendre que “Torn” est une reprise. Tout le monde pense qu’elle a été écrite par Natalie Imbruglia.
C’est ce que les gens veulent. Ils veulent s’attacher à une chanson et en faire leur identité. C’est drôle parce que c’est le cas de beaucoup de chansons quand on remonte dans l’histoire. On s’attache à une chanson, puis on apprend qu’elle n’a pas été écrite par quelqu’un d’autre.

>>Je pense qu’avec “Torn”, la chanson est tellement personnelle. Il en va de même pour la vidéo. On dirait qu’elle vient de son âme.
Oui, c’est ce genre de chanson. C’est une chanson très personnelle.

>> Vous avez tourné avec No Doubt et Weezer.
Oui, vous avez tourné avec No Doubt et Weezer. On a commencé à faire des concerts avec No Doubt quand leur album est sorti, mais avant qu’ils n’explosent. C’était plus un truc local. Ensuite, nous avons fait un autre concert avec Weezer et eux après que le disque ait explosé. C’était vraiment cool et très amusant.

>> Quand Ednaswap s’est effondré, avez-vous commencé à être frustrés ? Vous étiez dans tous ces groupes qui n’ont pas réussi à percer.
Bien sûr. Qu’est-ce que tu fais ? Je pense que ce qui est bien, c’est que j’ai joué avec différents artistes en studio et en concert, et j’ai eu l’impression que je pouvais continuer à le faire. Ednaswap m’a sorti de ce monde. Nous avons joué beaucoup de concerts et vécu beaucoup d’expériences. On peut toujours regarder en arrière et se dire “C’était une bonne idée” ou “C’était une mauvaise idée”, mais ça n’a pas d’importance. C’est ce que c’est. Cela fait partie de l’histoire.

>>Parlez-moi de votre participation à “You Get What You Give” des New Radicals.
C’était une autre grande chanson. J’ai joué des effets de guitare sur l’ensemble du morceau et sur le solo de guitare. J’ai joué presque toutes les guitares sur cet album. J’ai trouvé que c’était un disque fantastique.

>>Ensuite, vous étiez sur “Livin’ la Vida Loca”.
C’est un de mes amis, Draco Rosa, qui m’en a parlé. Il est venu un jour. Nous avions fait beaucoup de choses ensemble. J’ai joué sur ses disques. Et il avait coécrit une chanson pour Ricky Martin. Il est venu me voir et m’a dit : “Je veux juste mettre un peu de guitare là-dessus.” J’ai dit : “OK, super.” Nous l’avons écrite rapidement, en une heure ou deux.

Cette chanson était “Livin’ la Vida Loca”. Puis la maison de disques m’a dit : “En fait, on va utiliser cette démo sur l’album.” J’ai dit : “Super.” Puis ils m’ont dit : “Ce sera la première chanson de l’album.” J’ai dit : “D’accord !” Puis ils m’ont dit : “Au fait, c’est le premier single… Au fait, cette chanson est énorme.”

Je me souviens avoir fait de l’exercice sur le tapis roulant de la salle de sport. Tout à coup, j’entends la musique. Je me suis dit : “Oh, mon Dieu.” Ça m’a fait peur parce que je pensais qu’ils allaient mettre de la réverbération sur la guitare, et ils ne l’ont pas fait. C’était juste ma petite guitare de démo. Je me suis dit : “Elle est un peu désaccordée”, car je jouais de cette guitare accordée plus bas.

J’en suis venu à adopter cette version bizarre que je n’aurais jamais faite si elle avait été jouée dans un vrai studio, avec un ingénieur et mes propres amplis. C’est devenu une chanson tellement importante.

>>Comment fonctionnent les redevances mécaniques dans une telle situation ? Si vous jouez sur des chansons aussi énormes que “Livin’ la Vida Loca” ou “You Get What You Give”, mais que vous n’êtes pas crédité en tant qu’auteur, combien touchez-vous ?
Pas beaucoup. Des petits bouts. Vous recevez une petite part du gâteau chaque fois qu’il se passe quelque chose, par exemple si une chanson est réutilisée ou si elle vend une tonne de disques. En général, si une chanson est un grand succès, elle a une grande portée [au début]. C’est là que vous gagnerez le plus d’argent.

>> Pensez-vous que c’est juste ? Je pense toujours à ces musiciens de la Motown qui jouaient sur ces grandes chansons et n’étaient payés qu’à l’échelle. C’est assez injuste.
C’est vraiment injuste. Quand on pense à la créativité et à l’argent, ils sont en quelque sorte ennemis. C’est l’incongruité, le paradoxe, qui est l’essence même de la vie. Dans tous les aspects de la vie, il y a toujours un paradoxe. La musique et l’argent en sont certainement un.

C’est ce que j’ai ressenti pour “Torn”. Je voyais une publicité qui passait en boucle la partie où j’étais au premier plan. J’ai créé les parties. C’est un phénomène étrange dans la musique. J’imagine que le type qui a écrit la partie de basse de “My Girl” ressent la même chose.

>>J’aime beaucoup Songs From the West Coast d’Elton John. Comment s’est déroulée l’expérience de travailler sur cet album ?
C’était fantastique. Je n’avais jamais travaillé avec Elton auparavant. Je suis arrivé en studio. Ce qui a été un véritable voyage pour moi, c’est la rencontre avec Bernie [Taupin]. Il avait toutes ces paroles qu’il avait écrites. Je crois qu’il avait 80 feuilles de paroles. Elles étaient toutes imprimées. Cela m’a rappelé cette vidéo sur YouTube d’Elton jouant “Tiny Dancer”.

C’était la dernière version. Il tendait les paroles à Elton. En 15 minutes, il avait écrit la chanson. Ensuite, je m’asseyais à côté de lui, j’apprenais les parties et nous commencions à créer ensemble. C’était si organique et si rapide. C’était époustouflant.

>> Il a ce don étrange qui fait que les mélodies sortent de son cerveau comme un tuyau d’arrosage. C’est dingue.
C’est fou. Quel talent incroyable. Bernie aussi. En tant qu’équipe, ils sont imbattables.

>>Vous êtes sur “American Triangle” et “Original Sin”.
J’étais vraiment très reconnaissant et je me sentais en quelque sorte béni de pouvoir jouer sur ces disques. Une fois que vous commencez à être connu comme quelqu’un qui peut faire du bon travail en studio, ces opportunités se présentent. Mais cela prend du temps. Quoi que vous fassiez, il faut un certain temps pour que les gens se rendent compte de vos compétences.

>> Tu es aussi sur “Hunter” de Dido.
Oui. “White Flag” aussi. Je suis sur un tas de chansons de Dido. C’est grâce à l’auteur-compositeur Rick Nowels. J’ai fait Lana Del Rey avec lui. J’ai joué sur un super album avec la chanteuse de Sneaker Pimps, Kelli Ali. C’était un disque fantastique, mais je ne pense pas qu’il ait fait quoi que ce soit.

>> En revenant un peu en arrière, tu es sur Lovescape de Neil Diamond.
Oui, c’est vrai. Il y a beaucoup de projets uniques comme ça. J’ai fait une chanson avec Little Richard, qui était géniale. Il y a une chanson qui s’appelle “Rock Island Line”. C’était un hommage à Woody Guthrie. J’y ai joué de la guitare. J’y suis allé et j’ai joué rapidement, mais j’étais content du résultat. Quel talent ! Il était l’un des archétypes.

>> Est-ce que Little Richard était là ?
Non. Je me souviens l’avoir vu arriver en voiture alors que je partais. Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de passer du temps avec lui. Tout son groupe était là. On a traîné ensemble. Il est juste venu pour faire les voix.

>> Vous êtes aussi sur Faith and Courage de Sinead O’Connor.
Oui. Ce qui est étonnant, c’est que j’ai participé à plusieurs émissions télévisées avec elle. J’étais son directeur musical. Il s’agissait d’une émission où l’on passait chez David Letterman et Jay Leno, ce genre de choses. Il y a eu un tas d’opérations de promotion de ce genre. J’ai monté le groupe.

Elle était gentille. Très gentille. Mais le sentiment de … distraction. Elle avait tout un tas de choses qui se passaient dans sa tête et dont je n’étais pas vraiment au courant. Parfois, ces choses étaient présentes, et parfois nous travaillions simplement, et c’était amusant.

Je crois que je n’ai jamais essayé d’être très proche d’elle. J’ai toujours pensé qu’elle avait un talent incroyable. Chaque fois que je l’ai entendue chanter, qu’il s’agisse de chansons folkloriques irlandaises ou autres, sa voix m’a époustouflée. Il me semble que toute une série de chanteuses, d’ici à la lune, ont été influencées par elle.

>> Passons à Breakout de Miley Cyrus.
C’était intéressant. [Je l’ai rencontrée plus tard, en fait. Je ne l’ai pas vue lors de cette session d’enregistrement. C’était un jour comme les autres au bureau, d’une certaine manière.

>> Parlez-moi de votre première rencontre avec Paul McCartney.
Je parlais à David [Kahne] au téléphone. Il m’a dit : “Il s’avère que je vais faire le nouvel album de Paul McCartney.” Je lui réponds : “Super. Si vous avez besoin d’un guitariste, faites-le moi savoir.” Il me répond : “Je pensais la même chose.”

Je n’en ai parlé à personne. Mais deux mois plus tard, je suis entré au studio Henson [à Los Angeles] et j’ai rencontré plusieurs Anglais. Puis j’ai rencontré Paul. En l’espace d’une demi-heure, nous avons fait un bœuf, joué de la musique.

Paul est un putain de Paul McCartney. Il m’a fallu quelques jours pour m’habituer à sa présence. Même s’il est très désarmant et très chaleureux. Il était cool. J’ai eu du mal à faire le lien entre le fait de le considérer comme une figure presque mythique et le fait de l’avoir en face de moi, de converser avec lui et d’être dans l’instant présent.

Ce qu’il y a de bien avec la musique, c’est qu’on peut simplement s’y mettre et commencer à jouer. C’est là que vous vous concentrez. C’est un excellent moyen de communiquer.

>> Pensiez-vous que ce serait un travail unique avec Paul, comme avec Elton ou Neil Diamond ?
Je pense que l’idée était d’en faire quelque chose de vivant. Mais il ne faut pas présumer de quoi que ce soit. À Hollywood, on entend beaucoup de choses qui n’arrivent pas. Je ne saurais vous dire combien de fois, surtout lorsque j’étais adolescent ou que j’avais une vingtaine d’années, des choses semblaient se produire, mais les gens racontaient des conneries, ou quelque chose changeait, etc. J’essaie de ne rien présumer. Cela a pris du temps. Nous avons fait le Concert for New York avant la tournée.

>> C’était la première fois que tu jouais sur scène avec Paul ?
C’était la deuxième fois. La première fois, c’était un petit concert de charité. Nous n’avions joué que quelques chansons. Le Concert for New York était tout simplement ridicule. Tout d’un coup, être dans son orbite et organiser cet événement… Tout le monde avait peur de prendre l’avion. Drew Barrymore ne voulait même pas monter dans un avion. Personne ne voulait prendre l’avion. Je ne voulais pas prendre l’avion. Mais je me suis dit : “Si Paul peut le faire, je peux le faire.”

J’ai pris l’avion et tout d’un coup, on s’est dit : “Voilà Pete Townshend. Voici Eric Clapton. Les Stones sont là.” C’était le gratin. Le président Clinton était là. Bush était en fonction, mais c’était un président récent. Il y avait beaucoup de monde en même temps.

>> C’était le plus grand événement rock de l’année. Vous jouez avec la tête d’affiche. C’était un grand pas en avant pour vous.
C’était beaucoup. On ne peut pas vraiment l’assimiler sur le moment. On ne fait que passer du temps ensemble. J’avais déjà travaillé avec Elton. Il est venu vers moi et m’a embrassé. C’était super cool. Je me suis senti un peu plus détendu et à l’aise.

Paul a également une approche très relaxante. Plus je vieillis, plus je me rends compte que les nerfs sont au centre de tout… Ils sont votre ennemi. Ils vous empêchent de donner le meilleur de vous-même. L’essentiel est de se plonger dans ce que l’on fait et d’être dans l’instant présent pour quelque chose comme ça.

>> Le groupe de ce soir-là était le même que celui que Paul utilise aujourd’hui ?
Pas tout à fait. [Brian [Ray] est arrivé juste après pour étoffer le groupe.

>>Qu’avez-vous ressenti en jouant “I’m Down” et les autres chansons des Beatles au Garden ce soir-là ?
C’était incroyable. On ne peut pas l’assimiler. On veut juste faire du bon travail. C’était aussi surréaliste, car je me disais : “Tu vas monter sur scène et ce sera les grandes lumières de Woodstock. Ça va être enivrant et tu vas entrer dans le groove et le moment.” Si vous vous souvenez bien, c’est Jim Carrey qui nous a présentés. Puis nous sommes montés sur scène et j’ai réalisé que ce spectacle était vraiment consacré aux pompiers, à tous ceux qui ont fait leur devoir, à nos camarades tombés au combat et à leur incroyable courage… Le travail que tous ces gens ont accompli après le 11 septembre. Tous ces pompiers étaient à l’avant. Ils avaient des projecteurs de télévision tournés vers le public.

On pouvait voir tous les visages, ce qui est inhabituel. C’est un peu comme si, lors d’un grand spectacle, les lumières étaient braquées sur certaines personnes et que tous les autres étaient une soupe. Là, j’avais l’impression d’être dans une salle de classe géante. Je me suis dit : “Si je peux faire ça, je peux faire n’importe quoi”.

>> À ce moment-là, Paul n’avait pas tourné depuis près de dix ans. Comment la tournée de 2002 a-t-elle été évoquée ?
C’était incroyable. Travailler jusqu’au premier concert n’a pas été facile, même si je connaissais bien les chansons des Beatles et celles de Paul McCartney. Une fois que vous commencez à comprendre…

>> Qui vous a dit que la tournée avait lieu et que vous en faisiez partie ?
[Barrie Marshall, probablement. C’est l’homme de Paul depuis toujours. C’est un type extraordinaire. Il a une sorte de médaille anglaise. C’est un type merveilleux, c’est M. Détail, et il est sur le coup.

Mais j’ai eu vent de ces choses. Puis, tout d’un coup, l’équipe s’est mise en place. La machine se met en marche. Tous les membres de l’équipe font en sorte que les choses se passent bien et s’occupent des affaires. C’est aussi très réconfortant. En tournée à un niveau très modeste ou local, il y a beaucoup de casquettes à porter auxquelles il faut penser. Vous n’avez besoin de penser à aucune d’entre elles lorsque vous avez une machine comme celle-là.

>> Le reste du groupe était incroyablement talentueux.
Ils sont tellement bons. [Wix [Wickens], le claviériste, est très polyvalent. Abe [Laboriel Jr.] est tout simplement époustouflant. C’est un batteur fantastique et il chante très bien. C’est un homme très musical. Il sait aussi jouer d’autres instruments. Brian est un guitariste incroyable. Très talentueux. Je pense qu’une fois que tout le groupe s’est réuni, nous avons réalisé qu’il y avait une sorte d’alchimie qui allait bien au-delà de tout ce que nous pouvions imaginer.

Toutes ces années plus tard, c’est toujours fantastique de jouer avec ces gars. C’est très spirituel. C’est presque sexuel d’une certaine manière, car lorsque vous faites de la musique ensemble, c’est très interactif. Tout le monde est dans cet état. C’est difficile à expliquer si vous n’êtes pas musicien. Mais c’est très thérapeutique en tant qu’être humain. Cela me manque vraiment quand je ne fais pas cette musique incroyable avec eux. C’est la raison pour laquelle le groupe est resté longtemps ensemble.

Il y a tellement de musiciens incroyables, de guitaristes, de batteurs, de bassistes, de claviéristes. Il y a tellement de talent. Le fait que les choses se soient passées comme elles se sont passées ne m’a pas échappé.

>>Pour revenir à 2002, où avez-vous répété pour la tournée ?
Nous avons répété au Sony Soundstage de Culver City, en Californie. Nous répétons un peu partout. Nous avons répété à Londres, dans la campagne anglaise, à New York, à Los Angeles, et parfois dans des salles avant le premier concert. Cela dépend vraiment.

Il n’était pas sorti depuis près de dix ans. C’est un nouveau groupe, en plus de Wix. Et vous jouez des chansons comme “Getting Better” et “Hello Goodbye” pour la première fois depuis qu’il les a enregistrées en studio avec les Beatles.

Ce qu’il y a de bien avec ces chansons, et je ne peux parler que pour moi, c’est qu’elles vous sont tellement familières. Vous connaissez la forme de la chanson. C’est facile. Ensuite, vous commencez à vraiment écouter les chansons. En ce qui me concerne, et pour le reste du groupe, vous voulez honorer les chansons au fur et à mesure qu’elles avancent, et les accroches. On veut s’assurer que les accroches ressortent, et on ne les gâche pas.

Tu veux aussi lui donner de la vie, de l’expression, un peu d’anglais, et des angles qui sont l’expression de toi-même en tant que musicien. Ces choses-là, je les ai faites naturellement. Il faut savoir comment on veut entendre la chanson, comment on veut l’exprimer, comment on veut la ressentir, surtout en concert. Vous ne voulez pas faire un karaoké de la chanson. Cela ne servirait pas vraiment la chanson.

>> Wix a-t-il été utile dans cette première période, puisqu’il avait déjà tourné avec Paul ?
Oui, un peu. Nous avons tous compris nos rôles et ce qu’il fallait faire. Beaucoup de choses se sont mises en place. Paul joue de nombreux instruments. Sur certaines chansons, il joue de la basse. Sur ces chansons, Brian et moi jouons tous les deux de la guitare. Ensuite, il joue du piano ou de la guitare acoustique, et Brian passe à la basse. Cela varie. Les gens changent de guitare, d’accordage et d’instrument. D’une certaine manière, c’est devenu intuitif.

>> La tournée de 2002 était super excitante puisqu’il était parti depuis si longtemps. Je suis sûr que vous avez ressenti toute cette énergie sur scène.
Absolument. Il n’y a rien de tel. Faire des concerts avec Paul et avoir autant de reconnaissance et de cris, regarder le public et voir les gens pleurer… C’est intense. Il faut détourner le regard pour ne pas être pris dans le feu de l’action.

>> Comment le fait d’apprendre tout ce matériel a-t-il approfondi votre appréciation de ce que George et John ont fait en tant que guitaristes ?
C’est incroyable. Même aujourd’hui, le simple fait de voir l’évolution de George en tant que guitariste, ses compétences et ses influences… Paul a aussi proposé beaucoup de morceaux de guitare. Ils s’entraidaient en quelque sorte. C’était incroyable. Ringo est arrivé accidentellement avec des lignes clés dans des paroles ou des titres de chansons. C’est tout simplement la façon dont ils travaillaient ensemble.

Ce qui m’a impressionné chez les Beatles, c’est qu’ils formaient un gang. C’était un groupe. Ils étaient des amis. Puis on entend dire : “Oh, John et Paul ont écrit la plupart des chansons.” Ce qui m’a réconforté en voyant Get Back, c’est la révérence dont ils faisaient preuve l’un envers l’autre, à quel point ils s’aimaient, se respectaient et accordaient beaucoup d’attention à l’un et à l’autre.

C’était très beau. C’est ce que j’ai vu quand j’avais cinq ans, en plus de leurs chansons et de leur son incroyables. Ils m’ont fait apprécier la musique.

>> Une tournée avec des hôtels cinq étoiles, des jets privés et de grandes arènes était un nouveau territoire pour vous en 2002.
Tout à fait. C’était plus une situation cinq étoiles que tout ce que j’avais fait auparavant. Je dois dire que si cela m’était arrivé dans ma vingtaine, cela aurait pu me gâcher la vie, presque me poser problème. Je me sens mal à l’aise lorsque je regarde des stars de l’enfance comme Michael Jackson, car elles n’ont aucune perspective sur la vie. Vous n’avez pas d’appréciation.

Lorsque cela s’est produit plus tard, j’ai été beaucoup plus à même d’apprécier l’incroyable cadeau que représentait cette situation. C’est la même chose avec ma fille, que j’ai eue plus tard dans la vie. Je pense que si j’avais eu une vingtaine d’années, cela aurait été très difficile.

>> J’imagine que beaucoup de gens que vous rencontrez veulent des billets, un selfie avec Paul, aller dans les coulisses ou lui envoyer un message par votre intermédiaire. Cela doit être épuisant.
C’est aussi une courbe d’apprentissage, je pense, d’essayer de naviguer à travers tout ça. Peut-être que lors de mon premier petit spectacle, des gens m’ont dit : “J’ai un vieil album original des Beatles signé par le groupe, j’ai juste besoin de la signature de Paul ! J’ai juste besoin de la signature de Paul !” Tout d’un coup, on se fait des “amis”, mais ils veulent quelque chose. J’essaie d’être gentil. Puis j’ai réalisé que ce n’était vraiment pas cool, et que je devais protéger l’espace de tout cela, protéger mon espace, protéger l’espace de Paul, faire vraiment attention.

Paul est un être humain incroyablement généreux et merveilleux. Il a toujours été confronté à ce genre de situation. Et d’une manière ou d’une autre, il peut encore être comme ça. Je suis très impressionnée. Il porte beaucoup de chapeaux.

C’est une autre chose que j’ai apprise, toutes les casquettes que l’on doit porter pour être dans ces situations. Vous êtes au milieu d’une arène ou d’un stade et vous jouez une seconde. Le lendemain, vous êtes assis tout seul dans votre salon et tout le monde est parti. Maintenant, je suis habitué à cela. J’aime ça. Cela fait partie du jeu. C’est formidable. Il m’a fallu quelques années pour m’y faire.

>> Une chanson comme “Helter Skelter”, il l’a jouée pour la dernière fois en studio lorsqu’il a fait l’Album Blanc. Aujourd’hui, des décennies plus tard, il faut trouver comment la jouer en concert. Expliquez-moi cela.
Nous l’avons simplement adopté. Sur le disque, je crois qu’il n’y a qu’une seule guitare. Nous l’avons transformée en deux guitares, ce qui semble évident. Paul y joue de la basse. En studio, je pense que quelqu’un d’autre joue de la basse. Je ne m’en souviens plus. [On pense que les Beatles jouaient toujours d’un seul instrument, mais ils changeaient souvent d’instrument.

>> Paul jouait même parfois de la batterie.
C’est tout à fait exact. Je ne pense pas qu’il faille prendre les choses trop au pied de la lettre. J’ai commencé à faire des effets sonores que je trouvais cool et qui correspondaient à une version live de la chanson. C’est parce que la chanson était un hard rock funky metal super intense. Mais c’était avant tout ça. C’était avant Blue Cheer et tout ça.

>> Avez-vous déjà pris du recul et pensé : “La dernière fois que Paul a joué ces parties, il était à Abbey Road aux côtés de John, George et Ringo. Maintenant, il les joue avec moi.”
Oui, c’est incroyable. Je ne peux même pas… c’est bien plus profond que ce que je peux imaginer. Vous avez un travail à faire, vous y allez et vous faites de votre mieux. La seule chose que j’essaie d’apporter à la fête, c’est un élément, un nouveau son ou une nouvelle technique où la guitare ne sonne pas comme une guitare. Elle sonne peut-être comme quelque chose de différent. Cela m’aide pour des chansons comme “Helper Skelter”, où j’ai l’impression qu’il ne s’agit pas simplement d’un karaoké de l’original.

>>Il y a aussi des chansons comme “Being for the Benefit of Mr. Kite” qui n’étaient pas destinées à être jouées en concert, et qui ne l’ont jamais été. Comment adapter une telle chanson ?
Paul est l’artiste le plus diversifié de l’histoire. Sur l’album blanc, il y avait “Blackbird” et “Helter Skelter”. C’est l’objet de la tournée. J’aime cela parce que j’ai la même approche de la musique…. Vous écoutez les listes de lecture de la plupart des gens. La plupart des gens n’écoutent pas que du reggae, du heavy metal ou de la pop. Ils ont un peu de mélange. Cette approche me semble plus saine d’un point de vue artistique. Cela m’a toujours enthousiasmé.

Nous avons fait “She’s Leaving Home”. C’était une étude très intéressante, car il y a toutes ces parties de harpe et d’orchestre. Brian et moi avons noté toutes les parties de harpe et les avons transcrites en tablature. Ensuite, j’ai pris la partie haute de la harpe et Brian a pris la partie basse. Nous avons assemblé le tout. Wix a joué une grande partie de l’orchestre et un peu de harpe. Nous avons mis un peu de retard sur l’acoustique. Tout d’un coup, on s’est rapproché de la version studio. Et il n’y a pas de batterie. D’une certaine manière, cela a fonctionné. Les gens ont adoré. C’était vraiment amusant à faire. C’est comme si vous l’imaginiez dans une certaine mesure.

>> Une chanson comme “Love Me Do” est une histoire très différente. Elle est beaucoup plus simple et ils l’ont interprétée en direct à l’époque.
C’est ça le truc. Quand on pense à l’évolution de la musique dans les années 60, il s’est passé tellement de choses si rapidement. C’est comme si la loi de Moore avait été intégrée à cette petite décennie. Vous entendez les inventions de toutes ces nouvelles choses. Tout d’un coup, la fuzz box est devenue un phénomène. Les gens utilisent des trémolos et des Leslies. Ils utilisent toutes ces techniques qui n’existaient pas auparavant. Les Beatles et Jimi Hendrix sont à l’avant-garde de tout cela. C’est donc vraiment cool d’aller de “Love Me Do” aux morceaux de Sgt. Pepper.

>> Vous avez joué beaucoup trop de concerts pour que nous puissions nous y attarder, mais j’aimerais vous en présenter quelques-uns et entendre vos souvenirs. Commençons par le spectacle de la mi-temps du Super Bowl en 2005.
Le Super Bowl est un événement à part entière. Vous avez très peu de temps. Le coût du Super Bowl, de la publicité et de l’audience est si élevé. Les chansons ont dû être raccourcies. Nous n’avions pas de temps entre les chansons. Ils ont inventé toute une scène pour cela. Nous sommes debout sur des lumières. Et tout cela se passe sur le terrain.

C’est passé si vite par rapport à un spectacle normal. On se précipite, on le fait. Il y avait la foule des locataires juste devant la scène. Ils disaient : “Tout le monde porte une chemise de couleur différente.” Tout était prévu à l’avance.

On quitte la scène en courant et on se dit : “C’était génial !” On va dans les loges pour regarder le match, on regarde le terrain, et la scène n’est plus là. Elle a été complètement dépouillée. Il n’y a pas le moindre déchet, comme dans un spectacle normal. Ces gars de la location sont vraiment propres et rapides. C’est une expérience surréaliste.

>> Cela doit être bizarre de réaliser que des millions de personnes vous regardent sur cette scène.
D’une certaine manière, je trouve que jouer pour une seule personne est le plus difficile. Jouer pour une seule personne est difficile parce que lorsqu’il y a une foule, il y a un accord. Il y a un certain sentiment de “ça se passe bien”. “Tous ces gens sont encore là et écoutent ce que je fais. La caméra est un élément totalement différent. On ne peut pas trébucher sur une caméra. C’est comme si vous la jetiez dans l’océan. Vous n’avez aucune idée de qui regarde. Vous ne pouvez pas la contrôler.

>> Comment s’est déroulé le concert sur la Place Rouge à Moscou ?
C’était génial. Il y avait des snipers sur les toits. Nous avons rencontré Gorbatchev. C’était incroyable. Je me souviens qu’au milieu du spectacle, tout d’un coup, Poutine est entré dans la salle. Il est venu avec ses hommes, ses gardes. Je vois une vague se répandre au milieu des sièges. Il arrive sur le siège central, s’assoit et regarde le spectacle. La chanson que nous jouions, assez ironiquement, était “Calico Skies”. Cette chanson parle vraiment des armes de guerre que nous méprisons. C’est la chanson qui se rapproche le plus d’une chanson de protestation pour Paul.

>> Racontez-moi comment vous avez joué à la Maison Blanche pour Obama.
Oh, c’est vrai. Ce qui est bizarre, c’est que nous étions en tournée. Nous avons donné un énorme concert sur la place Zócalo à Mexico. Cela s’est très bien passé. Un groupe de mariachis est venu à un moment donné. C’était génial.

Ensuite, nous avons pris l’avion et nous sommes allés directement à la Maison Blanche, où à chaque fois que vous entrez et sortez, vous montrez votre passeport et ils écrivent vos noms. C’est comme si vous preniez un avion à chaque fois que vous quittez le bâtiment ou que vous y entrez.

Voir tous les couloirs et rencontrer le président… C’était très surréaliste, hyperréaliste, c’est presque le mot qui convient. Tous ces personnages mythologiques, le président et la première dame, sont devant vous. Nous jouons et nous rendons hommage à Paul. Nous jouons quelques chansons, puis Paul s’assoit à côté de Barack et nous regarde jouer ces chansons. C’était un vrai voyage. À la fin du concert, Barack s’est approché et m’a serré dans ses bras. C’était spontané. On ne pouvait pas rêver d’un moment plus cool.

>>Et le jubilé de diamant de la Reine ?
J’y ai rencontré la reine. J’ai rencontré le prince Charles, qui est maintenant le roi Charles. J’ai rencontré Tony Iommi de Black Sabbath. J’ai rencontré Brian May, Eric Clapton… Et Phil Collins, l’un de mes héros de Genesis. On ne peut même pas tout recoller. C’est l’un de ces grands événements auxquels je n’aurais jamais eu le luxe de participer sans Paul. Je lui en suis très reconnaissant.

>> Aux Grammys 2012, vous avez joué le medley d’Abbey Road à la fin. Vous, Springsteen, Dave Grohl, Joe Walsh et Paul ont tous pris des solos à la fin. Comment s’est passé ce moment pour vous ?
Nous avions déjà fait des concerts où différentes personnes prenaient place. Joe avait déjà participé. Nous avions fait quelques trucs avec Dave. C’était un autre moment fantastique. Heureusement, nous l’avions fait suffisamment de fois. Nous connaissions la marche à suivre. Lorsqu’il y a trois guitares, il faut s’habituer à dire : “Tu passes en premier, tu passes en second…”. Ensuite, il y a quatre personnes, cinq personnes… Il faut vraiment garder un œil sur l’ordre des événements, qui vient d’y aller, qui y va après. En fait, tout s’est bien passé. C’est très amusant. C’est un véritable événement festif.

C’est un mot que j’utilise souvent, “célébration”. C’est une telle célébration que de jouer ces concerts avec Paul. C’est une célébration de lui. C’est une célébration de cette musique incroyable et des Beatles. C’est une célébration de cette époque. C’est une célébration de la vie des gens. Tout est réuni.

>> Ce sont cinq des plus grandes stars du rock de l’histoire et vous jouez ensemble.
Je ne sais pas vraiment comment relier tous ces points. Mais dans ma position, vous n’avez pas le choix. Il suffit de faire les choses. Et voilà. Et ça a l’air de marcher.

>> Quand tu partages le micro avec Paul pour la coda “love you” à la fin, tu endosses complètement le rôle de John.
Oui, je l’ai fait tellement de fois maintenant. Cela fait partie du truc. C’est amusant. C’est un moment. Je ne l’ai pas perdu. Je me sens très, très chanceux.

>> Ringo est venu au Dodger Stadium et à quelques autres concerts spéciaux. Cela a dû être amusant aussi puisque vous jouez avec la moitié des Beatles.
Oui, c’est vrai. C’est vraiment génial. Ringo est dans la poche. Même s’il joue une partie très simple, il parle d’une certaine manière qui est vraiment géniale. Abe suit Ringo, ou Ringo suit Abe. Ils ont chacun leur truc. Nous nous rejoignons tous en quelque sorte. Lorsque Ringo et Paul s’unissent, ça commence à devenir très Beatle. C’est très excitant.

>>Parlons de certains des albums de Paul sur lesquels vous jouez, en commençant par Memory Almost Full. Qu’est-ce qui vous a le plus marqué dans la réalisation de cet album ? Quelles chansons ?
“Only Mama Knows” était cool. C’était une chanson amusante. Il y avait un pot-pourri. C’était amusant de l’assembler. David Kahne produisait. Nous étions à Abbey Road. Geoff Emerick était ingénieur du son. C’était la première fois que je travaillais avec Geoff. C’était délicat, car j’essayais d’obtenir un son de guitare, mais je devais jouer très doucement. À un moment donné, nous avons sorti la batterie. Les studios ont des salles d’isolation. À Abbey Road, ils avaient l’habitude de monter des murs insonorisés pour minimiser les pertes de son.

Il y avait encore trop de saignement, alors nous avons placé la batterie entre la porte extérieure et la porte intérieure, créant ainsi un petit espace. L’espace entre deux pièces les insonorise. Abbey Road se trouve dans une zone résidentielle et commerciale. Cela nous a aidés. Je pouvais maintenant prendre mes guitares et faire en sorte que l’ampli fonctionne et sonne bien.

Il y a eu beaucoup de choses comme ça, pour trouver des parties harmonieuses. Paul disait : “Je veux que tu chantes en arrière-plan sur ce morceau.” Et puis on doublait peut-être. C’était un processus très amusant.

>> C’est une expérience très différente de celle de jouer de vieilles chansons dans un stade.
C’est une expérience très différente de celle qui consiste à jouer de vieilles chansons dans un stade. Un studio, c’est un monde tellement différent. On ne se concentre pas du tout de la même manière. Quand je suis sur scène, je me concentre sur les autres personnes présentes. Je les regarde. Je regarde le public. Je peux même fermer les yeux. En studio, vous pouvez regarder un tableau ou des paroles, regarder les autres personnes. L’orientation est très différente. Vous pouvez avoir des écouteurs. Ou pas. Les objectifs sont complètement différents.

>> Vous êtes sur un peu de McCartney III, n’est-ce pas ?
Oui. C’était principalement un album solo, mais il a utilisé une idée issue d’un soundcheck. Nous l’avons apprise et avons joué le riff. Nous avons fini par jouer cette chanson, car elle avait été enregistrée pendant les sessions d’Egypt Station. Elle s’appelait “Slidin'”. Je pense que cette chanson est vraiment cool. C’est nous qui jouons dessus. Après cette session, je pense qu’il a écrit des paroles et qu’il en a fait une chanson à part entière.

>>Vous êtes aussi sur Chaos and Creation in the Backyard.
Nous avons fait des morceaux pour cet album. Nigel Goodrich produisait cette chanson. Il est passé par de nombreuses phases différentes. Avant cela, il y avait Memory Almost Full.

>> Y a-t-il des chansons des Beatles que vous n’avez pas jouées en concert et que vous espérez jouer un jour ?
Il y en a certaines que nous avons jouées en répétition et qui ne sont pas arrivées sur scène. J’ai suggéré des chansons. Nous l’avons tous fait. J’ai suggéré “Getting Better” ou “Helter Skelter”. Elles sont toutes sur l’arbre. Ce sont des fruits qui attendent d’être cueillis. Vous vous dites : “Ce fruit serait formidable. Celui-là pourrait être un peu difficile à faire.”

“Getting Better” est arrivé assez rapidement. Elle s’est concrétisée et c’était génial. J’ai suggéré “Helter Skelter”. Paul a dit [super doucement] : “Ouais. Oh, ouais.” Cette chanson est arrivée plus tard. Je me souviens qu’il y avait un pré-show de danseurs et une sorte d’ambiance Cirque du Soleil. Ils étaient tous dans le public. C’était une répétition. Nous avons commencé à jouer “Helter Skelter” et ils ont tous commencé à danser comme des fous. Paul s’est dit : “Ah ! Ça va marcher.” Ils ont réalisé à quel point c’était une bonne chanson, l’énergie, les rythmes.

>>Vous avez aussi fait “A Hard Day’s Night”, qui n’avait jamais été jouée.
C’est Paul qui l’a suggérée. J’étais vraiment étonné qu’il le fasse. Pour une raison ou une autre, il s’est dit que ce serait un bon morceau d’ouverture.

>>Ce premier accord est si célèbre. Les gens débattent depuis des décennies pour savoir qui joue quoi sur cet accord. Comment l’avez-vous déterminé ?
C’était vraiment un gros processus. Il y a tous ces clips sur YouTube qui disent “Voilà comment ils ont fait !”. On se rend compte qu’il n’y a pas qu’un seul instrument. Il y a la basse et l’acoustique, et peut-être le piano ? Nous avons fait des recherches et nous avons compris. Ensuite, nous avons trouvé un moyen de faire en sorte que chacun joue sa propre partie. Ensuite, le preneur de son doit mixer le tout correctement. C’est l’ensemble des éléments qui s’unissent pour faire sonner cet accord. C’est un moment magnifique.

>>Tout ce travail pour une seconde de son.
Exactement. C’est ce qui caractérise la musique. Lorsque vous montez sur scène et que vous jouez toute cette musique ensemble, et que vous passez d’une chanson à l’autre, d’une partie à l’autre, je ne sais pas si le public était conscient du fait qu’une partie est vraiment difficile à jouer et que vous devez la jouer encore et encore pour que vos doigts la fassent. Et il y a d’autres parties qui sont rapides et faciles, on n’y pense pas. C’est l’enchaînement de tous ces éléments qui crée la magie d’une bonne performance en direct.

>> Je suis stupéfait de voir qu’il joue encore trois heures par soir à l’âge de 80 ans. C’est une sorte de miracle.
C’est vraiment le cas. Il défie l’âge. Il n’y pense pas vraiment. Je me souviens lui avoir demandé : “C’est bizarre, Paul, que tu ne te plaignes jamais de rien. Tu ne te plains jamais de ta santé ou de quoi que ce soit d’autre.” Je pense que c’est un vrai super pouvoir, de vieillir sans rien dire. Il a dit en quelque sorte : “Quand j’étais enfant, je me souviens d’avoir entendu toutes ces personnes âgées et ces femmes se réunir et se plaindre de leur polyarthrite rhumatoïde ou autre. Je me disais : ‘Note à moi-même. Je ne serai jamais cette personne”. Entre son ADN et son état d’esprit, je pense qu’il incarne une visualisation saine, future et créative pour lui-même.

>>Combien de temps passez-vous avec lui en dehors de la scène ?
Ici et là. Souvent, en tournée, on passe beaucoup de temps avec ces gens, le groupe et Paul. Nous nous retrouvons autour d’un dîner, nous prenons l’avion ensemble ou nous nous retrouvons en coulisses pour répéter. On passe beaucoup de temps avec eux. Lorsque nous sommes en pause, il nous arrive d’envoyer des textos, de passer des coups de fil, peut-être de dîner. Mais c’est un peu comme ça. Si vous n’avez qu’un ami, vous pouvez lui dire “Allons au bowling, au cinéma ou en randonnée”, vous le verrez peut-être une fois par semaine. Ensuite, vous avez votre travail de jour et vous faites ce genre de choses.

Lorsque vous êtes en tournée avec des gens, c’est vraiment condensé. Vous voyez ces personnes très souvent. C’est pourquoi, lorsque vous faites une pause, vous n’avez pas forcément tendance à vous dire : “Revenons ensemble, je te verrai toutes les semaines. On se voit toutes les semaines”. C’est parce que vous êtes en pause et que vous avez vos autres amis à la maison.

>>J’ai rencontré Paul une ou deux fois. Je vois ce qui se passe quand il rencontre de nouvelles personnes. Les personnes les plus blasées du monde se retrouvent sans langue de bois et vraiment abasourdies. Vous devez voir cela tout le temps.
Oh, mon Dieu, oui. Certains membres de ma famille ont dit des choses stupides. J’ai toujours pensé que c’était très difficile. Comment parlez-vous à Paul ? Je veux dire, vous lui dites bonjour. Je suis passée par là aussi. La première chose à faire est d’essayer de créer un lien avec lui. Mais si vous savez que vous ne le rencontrez que pour une seconde – “C’est peut-être ça” – vous voulez dire quelque chose de très intelligent. Ce n’est pas une situation normale. Vous avez toutes ces années de médias qui vous inondent l’esprit. Vous ne pouvez pas faire la part des choses.

>>Les gens disent : “Je vous ai vu au Ed Sullivan Show et ça a changé ma vie.” Il doit entendre ce genre de choses encore et encore.
Exactement. J’ai remarqué ça avec d’autres personnes. Je me souviens avoir vu un concert d’Alice Cooper avec son ancien groupe à l’époque. C’était absolument époustouflant. C’était un vrai moment. C’est à ce moment-là que vous pensiez qu’il était effrayant et qu’il allait lancer une hache sur quelqu’un. C’était effrayant. Mais c’était une musique incroyable. J’ai vraiment adoré ce spectacle.

Je l’ai rencontré, j’ai traîné avec lui et je lui ai parlé. Je lui ai dit que j’avais assisté à ce concert. J’avais presque l’impression qu’il dirait : “Oh, wow. Tu étais à ce concert ! Wow !” Mais pour lui, c’était une soirée comme les autres. Il dégageait toute cette énergie, mais c’était un travail. Il était passionné par ce travail. Quand on est fan et qu’on assiste à ce moment, c’est un moment très fort. Pour l’artiste, comment cela pourrait-il être différent d’un spectacle comme les autres, à moins qu’il ne se passe quelque chose de vraiment inhabituel ?

>> Parlons de vos albums solo. Vous avez enregistré votre premier disque en 2005. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?
Eh bien, j’ai fait partie de groupes. J’ai fait le groupe Eulogy, Living Daylights. J’étais le principal auteur de Living Daylights. C’était un groupe où tout le monde participait. Je me sentais très investi dans ce groupe. Ensuite, j’ai commencé à travailler avec d’autres artistes, à faire des tournées et des enregistrements avec d’autres personnes. Pendant ce temps, j’écrivais et je composais des démos. Certaines d’entre elles se sont retrouvées sur mon premier disque, que j’ai enregistré en 2003.

> Paul y joue.
Il est sur “Hurt Myself”. J’ai eu le déclic après avoir travaillé avec Paul sur la première partie de la tournée 2002. J’ai dit : “Paul, je travaille sur un disque. J’aimerais beaucoup que tu joues sur une chanson.” Il m’a répondu : “Bien sûr.” J’ai dit : “Wow. Cool.”

J’ai ensuite demandé à David Kahne de produire et à tous les autres membres du groupe, Brian, Wix et Abe. Ils ont tous dit “Bien sûr”. Nous sommes allés au Sunset Sound, le même studio où j’avais travaillé avec les Bangles toutes ces années auparavant. Et nous avons enregistré la chanson.

Ce qui est incroyable, c’est que Paul est arrivé un peu plus tard. Il a commencé à jouer de la basse. Il se maudissait lorsqu’il faisait une petite erreur. C’était tellement attachant. Je connais ce sentiment : “Pourquoi est-ce que je continue à faire cette erreur ?” C’est le processus d’apprentissage, surtout si vous ne lisez pas la musique et que vous vous contentez de la suivre. C’est ainsi que les gens de notre monde s’expriment.

C’était vraiment surréaliste. Paul m’a appelé le lendemain et m’a dit : “Quelle chanson géniale. C’était vraiment sympa.” Il joue de la basse, a fait quelques voix de fond et a même joué un peu de guitare pour une partie introductive. Nous avons élaboré un arrangement en studio avec tout le monde. Il m’a dit : “Tu connais cette partie ?” Il l’a appelée le “rescue bit”. C’est une partie de la chanson qui n’était encore rien. Ce n’était peut-être que des accords. Il dit : “J’ai eu une idée. Ce serait vraiment cool si tu venais avec des instruments d’orchestre. Un hautbois, une flûte ou une trompette.” Je me suis dit : “D’accord, pourquoi pas. Ça a l’air cool.”

Nous avons pris Probyn Gregory. Il a joué avec Brian Wilson. C’est un musicien polyvalent. Il est venu et a apporté un bugle. Il a essayé d’autres choses. C’était cool de voir comment le cerveau de Paul fonctionne et que cela fasse partie de la chanson.

>>Après avoir fait ces grandes tournées et ces albums avec Paul, cela doit être agréable d’entrer en studio et d’être le seul responsable.
C’est ça le problème. Il est difficile de séparer le hobby ou la passion créative du travail quotidien. Tout cela fait partie de la même chose. Cela fait partie de ma formule. Je dois écrire. Je dois créer. Je dois trouver des morceaux de musique et des paroles et chanter. Tout cela fait partie du même gâteau.

C’est bien quand ils peuvent se combiner comme ça à différents niveaux. Le fait que Paul ait joué sur cet album a été extraordinaire. Stewart Copeland a joué sur ce même disque. Nous avons fait beaucoup de choses ensemble. Il a joué sur une chanson intitulée “Catbox Beach”. Et j’ai une chanson que j’ai sortie l’année dernière, “Firefly”, sur laquelle il a joué de la batterie.

J’ai fait quelques trucs avec Bunk Gardner. J’étais un grand fan des Mothers of Invention. Il jouait des instruments à vent. C’est quelque chose que j’ai enregistré et que je n’ai pas encore sorti. C’est plus expérimental, plus jazzy.

>>Parlez-moi de RAA, votre nouveau projet.
Rusty Anderson Afternoon a été créé parce que j’ai commencé à travailler beaucoup avec mon ami Todd [O’Keefe], qui était au départ quelqu’un avec qui jouer sur scène. Puis nous avons commencé à écrire ensemble. Il a commencé à chanter davantage. Je me suis dit : “Ça devrait être un groupe.” Mais je ne voulais pas commencer avec un nom de groupe. Tout d’un coup, on s’appelle “Piece of Wood” ou autre. Et vous n’avez aucun lien avec les choses que j’ai construites au fil du temps, comme mes autres albums solo.

J’ai donc appelé cet album Rusty Anderson Afternoon pour suggérer qu’il s’agit en fait d’un groupe, principalement entre Todd et moi. Je n’ai pas encore sorti les derniers morceaux parce que la formule de la musique a beaucoup changé. En plus de l’aspect bibliothécaire, la catégorie de Spotify et d’Apple et la façon dont la musique est indexée sont différentes aujourd’hui. Cela ne cesse de changer et d’évoluer. J’avais l’impression que l’on s’éloignait trop de “Rusty Anderson” et que les gens voyaient telle chanson et pas telle autre. Je ne voulais pas que les gens soient désorientés.

>>Quand vous jouez en concert, vous jouez sous votre propre nom, n’est-ce pas ?
Oui, c’est ça. Nous venons de faire une tournée californienne à Sacramento, Carmel et Menlo Park. Il y a une super salle à Menlo Park qui s’appelle The Guild. C’est incroyable parce que c’est le rêve de tous ceux qui jouent dans ces petites et moyennes salles. Ils ont leur propre studio de tournage. Ils réalisent leurs propres vidéos. Ils ont un éclairagiste, un ingénieur du son, un moniteur. Tout le monde est très gentil et fait un travail incroyable. L’acoustique est bonne. Les loges sont magnifiques.

>>Vous avez joué dans les plus grandes salles de la planète. Cela doit être agréable de jouer dans des clubs et de vivre une expérience très différente.
Oui, voilà ce qu’il faut savoir. La plus grande différence [lors d’une grande tournée], c’est d’avoir toute cette équipe derrière vous qui peut installer tout votre matériel, changer vos cordes. L’équipe comporte tellement d’aspects. Il y a la conduite, l’avion, tous les hôtels. Tout cela est pris en charge. C’est extraordinaire.

Cela dit, avec Paul, nous avons joué dans ces énormes dômes, qu’il s’agisse du Tokyo Dome, du Super Bowl, des Jeux olympiques ou d’autres événements. Nous avons également donné des concerts de promotion dans de petits clubs comme le Pappy and Harriet’s ou l’Electric Ballroom. Nous avons joué sur un camion à plateau à Times Square.

>> Je vous ai vu jouer à Grand Central Station.
Il y a un autre événement unique. Nous avons fait tellement de versions différentes, des petits clubs minuscules aux camions à plateau. Grand Central, c’était difficile. Il y a beaucoup d’écho là-dedans, puisque tout est en marbre. Il était difficile de comprendre l’acoustique.

>> Paul a pris une année sabbatique. Cela vous a laissé beaucoup de temps pour faire votre propre travail.
Oui, j’ai réalisé. “Oh mon dieu, j’ai un été de libre pendant lequel nous ne tournons pas.” On va en Australie à l’automne. C’était l’occasion rêvée de faire ce genre de choses. Le studio est plus facile, car c’est un environnement que vous pouvez contrôler. Vous pouvez produire de la musique et la diffuser dans le monde numérique ou partout où elle va de nos jours. Avec les concerts, vous ne pouvez pas contrôler autant d’aspects. Il faut s’occuper des hôtels, des avions et de tout le reste. C’était un bon moment de répit.

>> Quels sont vos objectifs pour les cinq prochaines années ?
Sortir beaucoup de ma propre musique, ce qui est déjà le cas. Cela ne saurait tarder. Faire plus de concerts avec Paul. Passer du temps avec ma fille et ma famille, qui est géniale. Elle a 12 ans maintenant. Faire partie de sa vie et de ce monde… J’ai aussi fait des bandes originales. Je viens de réaliser un court métrage pour un ami.