“Lorsque nous étions enfants, nous ne pouvions pas vraiment nous dire que nous nous aimions”, déclare Paul McCartney à mi-chemin du premier concert de sa tournée australienne. “On essayait d’être dur, les jeunes. Nous n’avons jamais réussi à le faire”.
Pour un musicien dont le catalogue ne manque pas de chansons d’amour, c’est une réflexion poignante : alors que les Beatles conquéraient le monde avec des chansons pop comme Love Me Do et Can’t Buy Me Love – que nous entendrons toutes les deux ce soir -, ils n’ont jamais vraiment réussi à exprimer le lien profond qui les unissait et qui a changé leur vie. Et comment l’appeler autrement que de l’amour ?
Un demi-siècle plus tard, pour son premier concert à Adélaïde depuis 30 ans, il rattrape le temps perdu. Lors de sa tournée Got Back de sept dates, McCartney doit jouer dans certaines des plus grandes arènes d’Australie, mais il a choisi de commencer par un concert relativement modeste, à guichets fermés, d’une capacité de 8 000 places : la première ville australienne qu’il ait jamais jouée est un cadre agréable pour sa première apparition sur scène depuis Glastonbury, il y a plus d’un an.
Âgé de 81 ans, vif et léger, McCartney et son groupe de longue date entament d’emblée quelques morceaux de Wings, McCartney tenant le coup à la basse tandis que ses camarades se déchaînent à la guitare et aux cuivres. Il y a un pétillement dans ses yeux, un vieux routier toujours accroché à la formule de quelques copains, quelques guitares, quelques tambours et une scène.
C’est pendant Let ‘Em In, extrait de Wings at the Speed of Sound (1976), qu’il se passe quelque chose de tellement surréaliste qu’il provoque une réaction presque physique : McCartney rejette la tête en arrière et hurle “Yeah, yeah, yeah”. Vous voyez ce que je veux dire. C’est un son ancré dans la culture pop, testé dans les salons de Liverpool, façonné dans les boîtes de nuit bruyantes de Hambourg et entonné par-dessus les cris des filles et peut-être de quelques garçons dans les stades dont les systèmes d’annonces publiques n’étaient pas à la hauteur de l’ampleur de la Beatlemania.
Quelques autres moments s’en approchent : Les doigts de McCartney traçant avec agilité une ligne de basse caoutchouteuse sur cette vieille Höfner bien-aimée. Ces mêmes doigts pincent les passages mélodiques de Blackbird que tous les guitaristes en herbe du lycée essaient de jouer et, selon McCartney, n’y parviennent pas. (“Combien de personnes ici ont essayé d’apprendre Blackbird ? “Et vous vous êtes trompés.”)
Bien sûr, tout ne tourne pas autour du passé. McCartney intercale des chansons telles que Let Me Roll It, Got to Get You Into My Life et Maybe I’m Amazed avec des titres plus récents et des morceaux plus profonds. Lui et son groupe savent ce que les foules préfèrent : “Lorsque nous jouons une vieille chanson des Beatles, l’endroit s’illumine avec tous vos téléphones, c’est comme une galaxie d’étoiles. Lorsque nous jouons une nouvelle chanson, c’est comme un trou noir. Mais nous les jouons quand même !
Comme il l’a révélé la veille lors d’un événement organisé pour les fans, ce “hobby” qu’est l’écriture de chansons – un plongeon sans fin dans la chance, opposant le “talent” à la “magie” – ne se démodera jamais pour lui.
Certaines des chansons les plus récentes sont, au moins, pas mauvaises. Come On to Me, tirée de l’album Egypt Station (2018), contient une bonne dose d’excitation pour un octogénaire, accompagnée d’un clin d’œil et d’un bel orgue sur le refrain.
Il rit encore en essayant de lire des pancartes brandies dans la foule : “Signer mon cul ? Non non non !” Puis, “Oh allez, regardons ça”.
À mi-parcours, un écran coupe la scène en deux, tandis que McCartney et le groupe jouent quelques morceaux dépouillés devant l’image d’une vieille maison barricadée. “Écoutons ce qui s’est passé il y a longtemps”, dit-il, avant de se lancer dans un vieux morceau de skiffle, la première chose que les proto-Beatles ont enregistrée.
C’est à ce moment-là qu’il évoque son amour pour son vieil ami, en interprétant Here Today, extrait de Tug of War, sorti en 1982. “J’ai écrit cette chanson après la mort de John – écoutons-la pour John”, dit-il avant de chanter : “Je ne retiens plus mes larmes, je t’aime”.
Plus tard, un ukulélé usé par les intempéries signale un autre hommage. “Celui-ci m’a été offert par George”, dit-il, avant de se lancer dans une reprise enjouée de Something, une chanson de music-hall. C’est charmant.
https://yellow-sub.net/wp-content/uploads/2023/10/393768730_844577253996310_8273653800626930456_n.mp4Les trois premières heures se terminent par une épaisse succession de classiques en or laminé. Live and Let Die comporte des flammes et des effets pyrotechniques dignes d’un concert d’AC/DC, tandis qu’un medley de medleys (You Never Give Me Your Money devient Band On the Run) est un délice inattendu – il n’a jamais joué le premier en Australie auparavant.
En rappel, McCartney reprend la version remaniée de I’ve Got a Feeling, assistée par Peter Jackson, qu’il avait montrée à Glastonbury, avec en duo des images de Lennon filmées sur le toit d’Abbey Road avant que tout ne s’écroule. Je m’attendais à être choqué par cette résurrection numérique, rendue possible par la technologie de l’intelligence artificielle qui semble prête à saper l’étincelle créative, l’étincelle humaine même, sur laquelle tout cela est construit. Mais c’est très émouvant. “C’est incroyable de chanter à nouveau avec John”, dit Paul. “De beaux souvenirs.
Ils terminent ensuite le reste du medley d’Abbey Road, de Golden Slumbers à The End. Lorsque McCartney chante sur le fait de porter ce poids, il frappe différemment que lors de ces sessions, le groupe ayant à peine tenu le coup pour une dernière fois. Sa voix est un peu plus hirsute, sa tignasse un peu plus grise, mais il semble que le passé soit un poids que McCartney porte avec légèreté – avec amour, souvenir et, à l’occasion, un “Yeah, Yeah, Yeah !” à faire frémir les oreilles.