“Now and Then” des Beatles : Un aperçu de la grandeur passée

La “dernière” chanson des quatre Beatles, rendue possible par les nouvelles technologies, trouve sa force dans la vulnérabilité et la nostalgie.

Ce n’est pas un grand final. C’est un post-scriptum nostalgique.

“Now and Then”, sorti jeudi, est présenté par son label, Apple Corps, comme “la dernière chanson des Beatles”. Il s’agit d’une chanson d’amour perdue, reconstituée à partir d’une démo pour piano et voix que John Lennon a enregistrée à la fin des années 1970, bien après la séparation des Beatles. Yoko Ono l’a présentée, ainsi que d’autres démos de Lennon, aux Beatles survivants en 1994.

Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr ont commencé à élaborer un arrangement autour de l’enregistrement de Lennon en 1995, année où ils ont publié une autre chanson posthume, “Free as a Bird”, sur l’album compilation “Anthology 1”, suivie de “Real Love” sur “Anthology 2” en 1996. “Now and Then” est aussi, inévitablement, un outil de marketing. Il s’agit du matériel inédit ajouté à la réédition augmentée et remixée de “The Beatles 1967-1970”, qui arrivera le 10 novembre en même temps qu’une version augmentée et remixée de “The Beatles 1962-1966”. Ces deux compilations sont plus connues sous le nom d’albums Blue et Red.

“Now and Then” était la dernière chanson sur laquelle les Beatles avaient travaillé ensemble, mais McCartney a déclaré que Harrison s’était senti frustré et l’avait rejetée en la qualifiant de “[expletive] rubbish”.

La qualité du son était le principal problème. La voix de Lennon partageait la piste enregistrée avec un piano au son trouble. Mais dans les années 2020, le logiciel utilisé par Peter Jackson pour isoler les instruments et les voix des pistes mono pour sa série documentaire “Get Back” (2021) pouvait également extraire et clarifier la voix principale de Lennon. De retour en studio, McCartney et Starr ont terminé “Now and Then” en utilisant des pistes de 1995, de nouvelles parties enregistrées en 2022, un nouvel arrangement pour orchestre à cordes et – à partir des archives des sessions des Beatles – des chœurs de “Here, There and Everywhere”, “Eleanor Rigby” et “Because” : des “oohs” et des “ahs” en harmonie.

Malgré toutes les machinations multipistes, c’est le désir ouvert de Lennon qui porte “Now and Then”. Il chante “Si je m’en sors, c’est grâce à toi” à un partenaire, un ami ou un amant qui est parti, peut-être pour toujours. “Now and then I want you to be there for me/Always to return to me” (Maintenant et ensuite, je veux que tu sois là pour moi/Toujours revenir vers moi).

La mélodie est plaintive, dans une tonalité mineure. L’arrangement, qui s’étend sur plusieurs décennies, commence de manière directe, avec un piano, une guitare et une batterie inébranlables – faisant allusion à “While My Guitar Gently Weeps” – puis s’étoffe considérablement avec des cordes orchestrales. McCartney, qui comprend parfaitement les mécanismes musicaux des Beatles, a rejoué les parties de piano de Lennon et, pour le pont, il a ajouté un solo de slide-guitar, comme celui qu’aurait pu jouer Harrison. L’arrangement musclé des cordes, sans doute délibérément, fait écho à des chansons comme “I Am the Walrus” et “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.

Le morceau fini simplifie les échanges émotionnels de Lennon ; il supprime ses doutes sur lui-même, là où Lennon chantait : “I don’t wanna lose you, oh no no no/Abuse you or confuse you, oh no no no”. Le chant final de “Now and Then” est également plus optimiste que les accords de la fin de la démo de Lennon : “Si je m’en sors, c’est grâce à toi.

Comme dans de nombreuses chansons des Beatles, “Now and Then” se termine de manière inattendue par une phrase de cordes syncopée et décisive. Et tout bas dans le mixage, après un dernier coup de tambourin, une voix dit : “Good one !” (Bien joué).

Comme les autres morceaux posthumes des Beatles, “Now and Then” s’appuie sur la nostalgie. Son existence importe plus que sa qualité. Pour tous ceux qui ont grandi avec les Beatles ou qui en sont venus à les aimer, il y a une douleur supplémentaire à entendre la dernière œuvre du groupe au complet, même sous la forme d’un assemblage numérique.

Dans “Free as a Bird” et “Real Love”, Lennon chantait la connexion. Mais “Now and Then” traite de la séparation, rendue définitive par la mortalité. La chanson n’est pas comparable à la musique que les quatre Beatles ont créée ensemble dans les années 1960. Tout ce qu’elle peut faire, c’est rappeler aux auditeurs une synergie, musicale et personnelle, qui est désormais perdue à jamais.