La technologie moderne (et l’esprit de Paul McCartney) a transformé une démo de John Lennon vieille de 45 ans en ce qui est probablement la dernière nouvelle chanson des Beatles. Le jeu en valait-il la chandelle ?
Le dernier album des Beatles s’est terminé par “The End”. (À moins que vous ne comptiez “Her Majesty”.) Mais la fin réelle de la production officielle du groupe – du moins selon les documents marketing – a eu lieu jeudi, lorsque la personne morale appelée les Beatles a sorti “Now and Then”. La chanson, écrite par John Lennon à la fin des années 1970 et enregistrée sur un magnétophone à cassette portable posé sur son piano, a été envisagée pour être traitée par l’ensemble du groupe lors du projet Beatles Anthology de 1995, lorsque les “Threetles” survivants (Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr) ont travaillé avec le producteur Jeff Lynne, de l’Electric Light Orchestra et des Traveling Wilburys, pour finaliser quelques chansons de Lennon.
Les bandes que Yoko Ono, la veuve de Lennon, avait remises à McCartney contenaient des démos de quatre titres : “Free As a Bird”, “Real Love”, “Grow Old With Me” et “Now and Then”. Les anciens coéquipiers de Lennon enregistrent les deux premiers, mais pas “Grow Old With Me”, qui avait déjà été publié sur l’album posthume Milk and Honey en 1984. (Starr et McCartney finiront par la reprendre sur l’album solo de Starr, What’s My Name, en 2019). Après quelques essais, ils ont également rejeté “Now and Then”, en grande partie à la demande de Harrison, qui estimait que la qualité de la démo de Lennon était insuffisante pour un enregistrement à part entière.
Harrison est décédé en 2001, mais McCartney n’a jamais abandonné l’idée de revenir à la chanson, qui semble avoir une signification particulière pour lui : Selon Carl Perkins, les derniers mots de Lennon à McCartney étaient “Think about me every now and then, old friend” (Pense à moi de temps en temps, mon vieil ami), ce qui a pu donner à la démo l’allure d’un message venu de l’au-delà. De récentes avancées technologiques ont rendu ce message beaucoup plus clair : L’algorithme d’apprentissage automatique de Peter Jackson (MAL, du nom du roadie et confident des Beatles, Mal Evans), développé pour le documentaire The Beatles : Get Back, a isolé la voix de Lennon de son accompagnement au piano et a supprimé le bourdonnement et les bruits de fond qui entachaient l’enregistrement original. La version Beatles de la chanson, coproduite par McCartney et Giles Martin, le fils du producteur des Beatles, intègre le chant de Lennon, le travail de Harrison à la guitare en 1995, des harmonies tirées de chansons des Beatles des années 60, de nouveaux enregistrements de McCartney et Starr, ainsi qu’une orchestration supplémentaire.
En parlant d’orchestration, “Now and Then” est la pièce maîtresse d’un déploiement en trois parties et en trois jours : mercredi, un court métrage sur la création du morceau ; jeudi, la chanson elle-même ; et vendredi, le clip de Jackson. C’est aussi une incitation à acheter des produits dérivés : Pour que la boucle soit bouclée, la chanson sera vendue sous la forme d’un single double face A, aux côtés d’une version stéréo démixée par MAL du premier single mono des Beatles, “Love Me Do” – un “Hello, Goodbye” figuratif. Il figurera également sur les compilations des meilleurs titres du groupe, connues sous le nom d’albums Red et Blue, qui ont été récemment élargies, remixées et démixées.
“Now and Then” ne restera certainement pas dans votre rotation aussi longtemps que les autres morceaux de ces compilations classiques, mais c’est au moins un artefact fascinant. Et s’il s’agit des adieux officiels d’un groupe dont l’héritage survivra longtemps à l’un de ses membres, il mérite d’être écouté attentivement. Avec un peu plus de quatre minutes, le morceau est une bagatelle comparé aux presque huit heures de Get Back, mais après avoir posé cinq questions suscitées par cette chronique du dernier album des Beatles, je suis de retour pour partager cinq réflexions suscitées par la dernière chanson du groupe. Now and Then : Examinons “Now and Then”.
Oui, tout cela est légèrement déconcertant.
Comme pour “Free As a Bird” et “Real Love”, mais plus encore, la sortie d’une nouvelle chanson des “Beatles” sans la connaissance, l’approbation et la participation active des quatre Beatles peut sembler à certains fans morbide, présomptueuse ou d’une créativité douteuse. Avant d’être assassiné en décembre 1980, Lennon semblait parfois réceptif (ou on disait qu’il l’était) à l’idée que les quatre Beatles travaillent à nouveau ensemble. À d’autres moments, il ne l’était pas vraiment. J’ai tendance à penser que s’il avait vécu plus longtemps, il y aurait eu une sorte de réunion des Beatles : la réparation (pour l’essentiel) de sa relation avec McCartney après l’acrimonie de la séparation des Beatles, le fait que jusqu’à trois des anciens membres du groupe ont souvent joué sur les chansons de l’autre, et le projet Anthology (et les exemples de tant d’autres groupes des années 60 et 70 qui ont fini par se reformer) suggèrent tous que les quatre Fabs se seraient retrouvés à un moment ou à un autre sur scène ou en studio. Mais Lennon aurait-il voulu que cette réunion prenne cette forme, avec cette démo de cette chanson ? Même ceux qui ont été les plus proches de lui ne peuvent le savoir avec une certitude absolue.
L’absence de Harrison ajoute une couche d’incertitude supplémentaire, étant donné que c’est lui qui a fait échouer la première tentative de terminer “Now and Then”. En 1997, McCartney a déclaré à Q Magazine : “George n’aimait pas ça. Les Beatles étant une démocratie, nous ne l’avons pas fait”. Quinze ans plus tard, longtemps après la mort de Harrison, McCartney a déclaré : “George l’a abandonné”, racontant comment Harrison l’avait qualifié de “putain d’ordure”. Mais ces citations ne sont pas claires : “Foutaises” parce que la démo était si rudimentaire, ou “foutaises” parce qu’il n’aimait tout simplement pas la chanson ?
Peut-être les deux. En 2021, Mark Cunningham, le conseiller technique musical de l’attaché de presse des Beatles Derek Taylor, a raconté au Daily Beast ce que Harrison lui avait dit lorsque Cunningham lui avait demandé pourquoi les Threetles n’avaient pas enregistré la troisième chanson. “Il était très critique”, a déclaré Cunningham. Il était vraiment déprimé et a dit : “Je n’étais pas vraiment intéressé”. Il a ajouté : “Mis à part la qualité, qui était moins bonne que celle des deux autres, je n’ai pas trouvé que c’était une bonne chanson”.
Les Beatles sont toujours une démocratie, mais Harrison n’a plus son propre vote. C’est sa famille qui l’a, et sa femme et son fils affirment que ses objections se limitaient à la qualité vocale de la démo. Dans un récent communiqué de presse sur la nouvelle chanson, la veuve de Harrison, Olivia, a déclaré : “George a estimé que les problèmes techniques de la démo étaient insurmontables et a conclu qu’il n’était pas possible de terminer le morceau à un niveau suffisamment élevé. S’il était ici aujourd’hui, Dhani et moi savons qu’il aurait rejoint de tout cœur Paul et Ringo pour terminer l’enregistrement de ‘Now and Then'”. C’est tout à fait plausible – c’est Harrison qui a parlé pour la première fois à Ono de la possibilité pour les Beatles survivants de modifier les chansons de John, et il a participé à l’enregistrement de “Free As a Bird” et de “Real Love”. Mais même si Harrison avait approuvé la voix améliorée par MAL, le nouveau “Now and Then” est dépourvu de tous les ornements qu’il aurait pu ajouter à la piste rythmique de base qu’il avait posée en 1995.
Interrogé sur la perspective d’une réunion des Beatles en 1974, Harrison a déclaré : “Si nous le faisons à nouveau, ce sera probablement parce que nous serons fauchés et que nous aurons besoin d’argent.” Ce n’est manifestement pas ce qui se passe ici : Cette chanson semble être née des meilleures intentions de McCartney et Starr, avec les feux verts et l’amour des familles et des successions de Lennon et Harrison. Pourtant, je comprendrais que des fans partagent les réticences du regretté George Martin à l’égard des enregistrements réalisés longtemps après les faits. Interrogé en 2013 sur les raisons pour lesquelles il n’avait pas produit “Free As a Bird” et “Real Love”, Martin a déclaré : “Je leur ai en quelque sorte dit que je n’étais pas très heureux de les assembler avec le défunt John. Je n’ai rien contre John le mort, mais l’idée d’avoir John le mort avec Paul, Ringo et George vivants pour former un groupe, ça ne me plaisait pas trop”.
Des décennies plus tôt, en 1976, Martin déclarait à Rolling Stone : “Ce qui s’est passé était formidable à l’époque, mais chaque fois que vous essayez de recréer quelque chose qui existait auparavant, vous marchez sur un terrain dangereux, comme lorsque vous retournez dans un endroit que vous aimiez enfant et que vous découvrez qu’il a été reconstruit. … Les Beatles ont existé il y a des années ; ils n’existent plus aujourd’hui. Et si les quatre hommes revenaient ensemble, ce ne serait pas les Beatles”.
Ce n’est pas moins vrai maintenant que deux des hommes ont disparu et que les autres sont octogénaires. Je ne m’oppose pas tant à l’exercice qu’à l’image de marque : De toute évidence, il ne s’agit pas d’une chanson des Beatles au même titre que les chansons des années 60, ou même que “Free As a Bird” et “Real Love”. Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas agréable. Mais …
Ce que vous ressentez à l’égard de la musique dépend en partie du fait que vous l’ayez déjà entendue ou non.
Si vous n’avez pas entendu la démo de Lennon, ne l’écoutez pas avant d’écouter le nouveau “Now and Then”. J’ai entendu la première un nombre incalculable de fois depuis de nombreuses années, et ma familiarité avec elle ne peut que colorer ma perception du morceau des “Beatles”.
La démo de Lennon est dépouillée, imparfaite et, comme il se doit, fantomatique. La nouvelle version est fortement produite (après la première minute assez fidèle et sans fard), et tellement compressée sur le plan sonore dans son incarnation en streaming que le mélange boueux masque une partie de la profondeur et des détails dans les basses et les cordes. À certains égards, l’approche plus soignée est préférable. À d’autres égards, la démo obsédante, éthérée et dépouillée semble plus appropriée pour une chanson d’amour plaintive chantée par un homme qui est mort depuis plus longtemps qu’il n’était en vie. C’est un peu comme la différence entre la version Let It Be de “The Long and Winding Road” et la version Let It Be … Naked sans le mur du son. Les deux ont des adeptes, mais l’intimité de la seconde me convient mieux. (Dans le cas de “Now and Then”, McCartney et le jeune Martin ont ajouté les overdubs, alors que Macca et le vieux Martin ont critiqué les modifications apportées par Phil Spector à “The Long and Winding Road”).
Cependant, ma principale source d’insatisfaction (qui s’est un peu atténuée au fur et à mesure de mes écoutes) ne provient pas du son du nouveau “Now and Then”, mais de sa structure. Plus tôt, j’ai parlé du fait que les Threetles “complétaient” ou “finissaient” les esquisses musicales de Lennon, mais cette fois, McCartney collabore avec son ancienne muse non seulement en s’appuyant sur le travail de Lennon, mais aussi en le défaisant. La démo de Lennon dure presque une minute de plus que la version des Beatles, en grande partie parce que la première inclut deux ponts avant le refrain que la seconde supprime (à part une allusion subtile, difficile à entendre, dans les accords de piano de McCartney pendant le nouveau solo).
Je comprends pourquoi McCartney a supprimé ces sections “I don’t want to lose you / Abuse you or confuse you”. D’une part, les paroles de Lennon se perdent dans le scat. C’était une chose pour McCartney et Harrison de remplacer les voix incomplètes de Lennon avant le refrain sur “Free As a Bird” en 1995. Cela en aurait été une autre pour McCartney de faire de même sur “Now and Then” en 2023, avec sa voix rauque et enrouée de 81 ans. De plus, une référence à l’abus aurait pu avoir un impact différent aujourd’hui, avec la prise de conscience plus large de l’histoire de Lennon avec les femmes.
En mettant de côté la question sans réponse de savoir si Lennon aurait voulu que la chanson sorte sans une section qu’il aurait pu considérer comme essentielle, je ne peux m’empêcher d’être un peu déçu par l’omission du pont. Sans ces digressions surprenantes et typiquement lennoniennes, la structure de la chanson est plus simple et plus répétitive : couplet, refrain, couplet, refrain, solo, couplet. De plus, son sentiment est moins poignant sans les doutes du chanteur. Même s’il n’y avait pas de moyen respectueux et homogène de préserver ces fragments, ils me manquent cruellement, car je m’y suis habitué au cours de mes nombreuses écoutes de la démo. C’est suffisant pour me faire jeter un coup d’œil de “petit ami distrait” aux éditions et reprises des fans qui conservent les pré-chorus.
MAL est magique.
Quoi que l’on puisse penser de l’arrangement “Beatles” de “Now and Then”, la voix révélée par le logiciel propriétaire de Jackson est un petit miracle. Contrairement à l’interprétation originale, la voix de Lennon semble forte et claire, tout en restant essentiellement la même, ce qui dissipe toute panique déplacée provoquée par la mention de l'”IA”. Ce n’est pas du calibre d’un studio, mais c’est suffisamment proche pour que “Now and Then” ne souffre pas de la dissonance quelque peu distrayante des pistes de l’Anthologie au niveau de la qualité vocale et des bribes de piano insécables. “La voix de John était là, claire comme du cristal”, a déclaré McCartney à propos de l’écoute de la version nettoyée. “C’est très émouvant. Starr est d’accord : “C’était le moment le plus proche de son retour dans la pièce, donc c’était très émouvant pour nous tous. C’était comme si John était là. C’est très loin.”
En effet, c’est très éloigné ! Même après les incroyables démonstrations du potentiel de cette technologie dans Get Back, je suis aussi excité et ravi par chaque nouvelle mise en œuvre qu’un bébé l’est par le peekaboo. MAL est magique, à la manière d’Arthur C. Clarke. J’imagine que nous entendrons beaucoup plus de ses résultats dans les années à venir, avec les Beatles et au-delà ; l’utilisation de cet outil sur davantage de mixages mono et d’enregistrements craquelés devrait donner à Apple Corps, Capitol et Universal une excuse pour nous vendre encore une fois des parties du catalogue des Beatles. (Signez-moi pour des remixes assistés par MAL de “Free As a Bird” et “Real Love”, et peut-être un Live at the Hollywood Bowl moins criard).
Jackson n’a pas réalisé de long métrage narratif depuis 2014, The Hobbit : The Battle of the Five Armies, mais depuis lors, il fait revivre le passé, tant sur le plan visuel, avec les images colorisées et rediffusées du documentaire sur la Première Guerre mondiale They Shall Not Grow Old, que sur le plan auditif, avec les cadeaux qu’il a offerts aux fans des Beatles. Ses plus grands triomphes en tant que cinéaste sont venus de l’utilisation de la technologie pour rendre des personnages et des mondes réels et fictifs d’une manière incroyablement réaliste, en leur donnant une impression de fraîcheur, de vitalité et de viscéralité. Je ne dis pas qu’il ne devrait pas faire plus de films sur Tintin, mais égoïstement, j’espère qu’il continuera à satisfaire mes intérêts personnels. Merci d’avoir fixé Get Back et “Now and Then”. Maintenant, faites Magical Mystery Tour.
C’est un meilleur hommage aux Beatles qu’une chanson.
Si l’on considère que “Now and Then” est un amalgame de musique réalisée au cours de quatre décennies différentes avec des niveaux de fidélité variables, limité à la fois par l’impossibilité d’atteindre John et George et par la nécessité de ne pas trop toucher à leurs contributions passées, il est étonnant qu’elle soit aussi cohérente. Mais la plus grande force de la chanson n’est pas son son – c’est la façon dont sa production fait écho et amplifie le motif de la fusion du passé et du présent.
Les enregistrements d’Anthology sont aussi vieux aujourd’hui que certaines chansons des Beatles l’étaient lorsque les Threetles se sont réunis au milieu des années 90, et le temps a fait des ravages à la fois sur la liste du groupe et sur les compétences de ses membres survivants. La voix de Paul a beaucoup diminué de nos jours, mais sur “Now and Then”, c’est un atout : tout comme les images que le vieux Paul joue du jeune John lorsqu’ils font des “duos” en direct sur “I’ve Got a Feeling” en concert, le mélange du trentenaire Lennon et de l’octogénaire McCartney sur ce morceau est un déchirement garanti. Les premiers mots que McCartney chante aux côtés de Lennon sont “love you”, et dans la confession et le plaidoyer du refrain, “Now and then / I miss you”, les deux semblent se parler pendant que nous écoutons et pleurons doucement. Le clip de Jackson, irrévérencieux, émouvant et qui saute dans le temps, reprend ces thèmes.
“Now and Then” est la chanson de Lennon, mais cet enregistrement est indéniablement un projet de Paul. Bien sûr, les Beatles ont souvent été un projet de Paul dans les dernières années, et il n’était pas rare que les membres du groupe écrivent et enregistrent chacun de leur côté, puis assemblent leurs créations. Ce n’est pas la première chanson des Beatles enregistrée sans Lennon lors des sessions, ni la première sur laquelle McCartney remplace Harrison pour le solo. McCartney est parfois “un peu trop puissant”, comme l’a dit Harrison, mais ici il s’efface suffisamment dans le tourbillon sonore pour permettre à John de rester au centre de la scène.
Entre le solo de slide de McCartney, inspiré de George (mais qui ne ressemble pas à George) et un piano qui aurait pu être extrait de l’un des morceaux solo de Paul au 21ème siècle – j’entends des nuances de “Friends to Go”, inspiré par Harrison – “Now and Then” actualise légèrement le son du groupe grâce à ses nombreuses invocations conscientes des signes distinctifs musicaux des Beatles. Mais le son des Beatles a toujours évolué, et s’ils étaient tous vivants et alignés sur un morceau aujourd’hui, ils ne sonneraient pas de la même manière qu’avant. “Now and Then” porte les marques sonores d’efforts plus récents, tout comme “Free As a Bird” et “Real Love” reflètent le travail séparé de Harrison, McCartney et Starr avec Lynne.
“Now and Then” n’est pas une authentique chanson des Beatles, de la même manière que Hackney Diamonds est un authentique album des Rolling Stones – la British Invasion est de retour – mais c’est un successeur spirituel convaincant. “Il ne s’agit pas d’un exercice de marketing cynique visant à augmenter les ventes du catalogue”, a déclaré Giles à Variety, ajoutant : “Je pense que John manque à [Paul] et qu’il veut travailler sur une chanson avec lui. C’est aussi simple que cela”. Si cette chanson permet à McCartney, gardien infatigable et responsable de la propriété intellectuelle du groupe, de tourner la page sur sa créativité, je ne lui en voudrai pas. Dans l’ensemble, je suis modérément heureux d’avoir cet enregistrement, même si musicalement, c’est ma moins bonne des chansons des Beatles post-Lennon, et je doute qu’elle supplante la démo dans mes affections. Il n’y avait aucun moyen pour “Now and Then” d’être à la hauteur de la hype d’une nouvelle chanson des Beatles ou, d’ailleurs, d’égaler le standard établi par la bibliothèque des Beatles, mais c’est un post-scriptum doux, nostalgique et pas excessivement schmaltzy ou autoréférentiel.
L’œuvre des Beatles n’avait pas besoin d’une autre coda, mais celle-ci fonctionne. “Bien joué”, marmonne Ringo à la fin. Ce n’est pas génial, mais nous le prenons.
Les Beatles nous reviennent toujours.
L’arrivée tant attendue de “Now and Then” est douce-amère car, à moins d’un revirement créatif ou de la découverte d’une nouvelle réserve de chansons, c’est la fin de la fin, le dernier nouveau morceau qui sera jamais publié par les Beatles (guillemets aériens ou astérisque sous-entendus). Mais le groupe, en tant que pierre de touche culturelle et source d’inspiration, est presque immortel. Les rééditions, les documentaires et les livres continueront d’arriver, tout comme les livraisons périodiques du coffre-fort. (Avec le dévoilement de “Now and Then”, les Beatleologues vont concentrer leur volonté sur l’exhumation du “Carnival of Light” de McCartney).
Il s’agit peut-être du dernier single du groupe, mais en fin de compte, le plaisir que nous prenons est plus grand que la musique qu’ils ont créée. Comme le chantait Lennon – et seulement Lennon – dans sa démo “Grow Old With Me” : “World without end / World without end”.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble