Mal Evans a négligé sa vie de famille pour partir en tournée avec les Beatles, amassant un trésor inestimable de documents éphémères et d’extraits de journaux intimes. Longtemps après sa mort prématurée, un nouveau livre l’a enfin révélée.
Derrière chaque génie créatif se cache souvent une équipe de seconds rôles. “Peu importe que vous soyez Charlotte Brontë, James Joyce ou Steve Jobs”, déclare l’écrivain Kenneth Womack. “Personne ne réussit seul. Il est bien placé pour le savoir, puisqu’il a passé les trois dernières années à se plonger dans l’histoire de Mal Evans, assistant des Beatles, dont la description de poste protéiforme englobait roadie, garde du corps, préparateur de thé et pourvoyeur de marijuana.
Lorsqu’Evans a vu les Beatles pour la première fois au Cavern Club de Liverpool, quelque chose a changé en lui. “Il est devenu intoxiqué”, dit Womack. Un an plus tard, il travaillait au noir comme videur du club. L’année suivante, il a quitté son emploi respectable pour conduire le groupe en tournée à travers le pays. Et lorsque la Beatlemania leur a fait faire le tour du monde, Evans les a suivis, transportant les guitares et les amplificateurs.
Après l’arrêt des tournées des Beatles, Evans a trouvé sa voie dans la musique. Il a joué du tambourin sur Strawberry Fields Forever, sonné le réveil sur A Day in the Life et ajouté des paroles sur Here, There and Everywhere. Mais lorsque le groupe s’est séparé et que les ambitions d’Evans en tant qu’auteur-compositeur et producteur ont faibli, il a sombré dans le désespoir. Cela s’est terminé par sa mort mystérieuse, à l’âge de 40 ans, sous les balles de policiers de Los Angeles à son domicile, après qu’il les a affrontés avec une carabine à air comprimé.
Près de 50 ans plus tard, alors que les Beatles reviennent avec leur “dernière” chanson, l’histoire d’Evans continue d’avoir un statut mythique parmi les fans, en grande partie grâce à des rumeurs concernant des archives perdues de documents éphémères du groupe qu’Evans aurait amassés pendant ses années avec les Fab Four. Cette légende est si répandue qu’en 2004, un canular l’attribuant à un marché aux puces australien a fait la une des journaux du monde entier. Aujourd’hui, il s’avère que ces archives mythiques existent bel et bien. Et Womack y a eu pleinement accès.
“Lorsque les documents sont arrivés chez moi dans le New Jersey [de la part de la famille d’Evans], j’ai été stupéfait”, raconte M. Womack. “Mal conservait des documents magnifiques. Il collectionnait les paroles, les reçus – tout ce qui avait été laissé derrière lui. Il était en quelque sorte le premier historien des Beatles.
Grâce à ces documents, Womack a écrit la première biographie complète d’Evans, publiée ce mois-ci. L’année prochaine, il publiera un deuxième volume, qui présentera les archives de manière non expurgée afin de “permettre aux fans des Beatles d’étudier eux-mêmes les documents et d’établir des liens qui nous ont peut-être échappé à tous”.
La pièce maîtresse est le journal d’Evans, qu’il a tenu tout au long de sa carrière au sein du groupe, complété par des mémoires inédits sur lesquels il travaillait au moment de sa mort. Pour des historiens comme Womack, ces documents sont d’une valeur inestimable. “Le journal de Mal nous aide à préciser de nombreux aspects de la chronologie”, explique-t-il. “Il va donc changer la façon dont les spécialistes des Beatles envisagent leur histoire.
Malgré sa valeur pour les historiens, le journal lui-même est souvent assez banal. Lors de son premier jour officiel au service des Beatles, Evans écrit simplement : “Commence à travailler avec les Beatles à Blackpool. Je suis allé chercher les gars à l’aéroport à 1h30 du matin. Ils sont rentrés chez eux en voiture de location. Neil [Aspinall] et moi en camionnette. Couché à 3h30”. Ce n’est pas de la grande littérature, mais il y a une force dans sa banalité. Il dissipe le nuage de mythologie qui entoure souvent l’histoire des Beatles et nous rappelle que leur superstar n’était en aucun cas prédestinée.
Dans ses mémoires, Evans est plus ouvert sur ses relations avec les membres du groupe. Il était proche de Paul McCartney, emménageant chez lui et passant du temps dans sa salle de musique pendant que les chansons étaient composées. “Nous avons passé de nombreuses soirées agréables dans cette petite pièce en haut de sa maison”, écrit-il. Sa relation avec John Lennon était tout à fait différente. “John a toujours été le plus difficile à aborder”, écrit-il. “J’ai toujours pensé que lorsque John avait cessé de m’insulter, nous n’étions plus amis.
Ce que ces documents révèlent le plus, cependant, c’est le caractère d’Evans lui-même. Les fans des Beatles l’ont souvent réduit à une aimable figure de mufle, se tenant loyalement à l’arrière-plan avec un médiator ou une théière à portée de main. Mais il était plus complexe et plus conflictuel que cela.
“Mal, dans ses pensées intimes, aspirait clairement à devenir une star”, note Womack. En effet, ses archives regorgent de réminiscences de la vie de célébrité qu’il menait dans l’entourage des Beatles. Dans ses mémoires, il raconte qu’il a été “époustouflé” lorsque McCartney l’a mis en relation téléphonique avec Elvis Presley. Dans une lettre à sa femme, Lily, il s’extasie sur une visite au manoir de Burt Lancaster : “George, Ringo et moi-même sommes allés nous baigner et Burt m’a prêté son maillot de bain personnel. Vous pouvez imaginer à quel point je suis ravi”.
Ces lettres à la maison étaient peu fréquentes – pour vivre sa vie fantasmée de célébrité, Evans négligeait ses responsabilités concurrentes envers Lily et ses deux enfants. Il manque la naissance de sa fille, est constamment infidèle et finit par abandonner complètement sa famille. Dans son journal, il se réprimande. “Lil, pourquoi je ne t’appelle pas ?” écrit-il. “[Je] n’arrête pas de me trouver des excuses pour ne pas le faire. Je crois que j’ai peur que tu me cries dessus”. Mais sa culpabilité n’a jamais modifié son comportement.
Il semble que ce soit l’une des principales raisons pour lesquelles les archives mythiques sont restées cachées si longtemps. Bien que les documents aient été égarés pendant plusieurs années (ils languissaient dans les sous-sols d’une maison d’édition), ils se trouvent maintenant dans la famille Evans depuis des décennies. Ce côté plus sombre de l’histoire a peut-être empêché la famille de les rendre publics. “Ces dernières années, Mal leur a causé beaucoup de peine”, explique M. Womack. “Il est tout à fait logique que la famille ait eu besoin de se reposer sur ses lauriers pendant un certain temps.
C’est le fils d’Evans, Gary, qui est à l’origine de ce projet de publication des documents. “Personnellement, j’ai toujours voulu que le livre de mon père ou un livre sur mon père soit publié”, explique-t-il. Le moment semble particulièrement bien choisi, dans le sillage de la série documentaire Get Back de 2021, qui mettait Evans en vedette. “En hommage à mon père, Peter Jackson a baptisé le logiciel utilisé pour le documentaire Get Back MAL”, note Gary avec fierté.
Il semble que le rôle d’Evans dans l’histoire des Beatles puisse désormais être mieux apprécié – non seulement comme quelqu’un qui était là, mais aussi comme quelqu’un qui a directement permis à la créativité du groupe de s’épanouir. Womack est sans équivoque sur ce point, expliquant que la créativité est toujours “une production sociale”. Il s’agit parfois d’une collaboration ou d’une influence directe entre artistes. Mais cela peut aussi inclure le travail ingrat, comme traverser Londres pour aller chercher une guitare, qui donne à un artiste le temps et l’espace nécessaires pour se concentrer pleinement sur ses projets créatifs.
Ainsi, le livre de Womack célèbre non seulement Evans, mais aussi tous les personnages méconnus qui rendent possible la vie créative. Toutefois, il constitue également une mise en garde contre les tentations de la célébrité. “Ce que les journaux intimes révèlent est une sorte de conte d’avertissement sur ce qui se passe lorsque vous avez un accès total à l’objet de vos rêves”, explique M. Womack. Evans lui-même s’interroge dans un poème tiré des archives : “Ai-je détruit mon bonheur / En abattant mon arbre généalogique ?”
La femme et les enfants d’Evans ont certainement payé le prix de sa quête de célébrité. Mais Gary reste fier du travail de son père. “Depuis mes premiers souvenirs, les Beatles ont toujours été là”, se souvient-il. “Pour moi, il n’y avait que lui et ses amis. Aussi, lorsqu’on lui demande ce qu’il aimerait que son père laisse en héritage, la réponse de Gary est simple. Il espère seulement que les fans des Beatles et le monde entier pourront enfin voir “qu’il était leur plus grand ami”.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble