Les Beatles : Le “Rouge” et le “Bleu” réimaginés

Les albums historiques de 1973 ont confirmé l’histoire des Beatles et révolutionné le concept des “plus grands succès” du rock. Aujourd’hui, leurs nouvelles éditions augmentées corrigent les erreurs des disques originaux et transposent l’histoire du groupe dans l’ambiance immersive de l’ère de la diffusion en continu.

Paul McCartney a passé la majeure partie des 30 dernières années à poursuivre son rêve d’achever “Now and Then”, une démo de John Lennon datant de la fin des années 1970 que les Beatles survivants ont tenté de terminer pour leur projet Anthology dans les années 1990. Après que l’équipe de Peter Jackson a mis au point une technologie d’apprentissage automatique lors de la production du documentaire Get Back, McCartney a enfin pu isoler la voix de Lennon du piano et des bruits de la bande originale, ce qui lui a permis de construire un arrangement luxuriant autour de la mélodie nostalgique. Une fois la chanson terminée, la question s’est posée : Quelle était la place de cette chanson dans l’univers étendu des Beatles ?

“Now and Then” a trouvé sa place en tant que nouvelle chanson de clôture sur une réédition considérablement révisée de 1967-1970, la deuxième d’une série de recueils de grands succès connus sous le nom d’Albums Rouge et Bleu. Les deux compilations ont été remixées par Giles Martin, certaines chansons bénéficiant de la même technologie de “dé-mixage” qui a permis aux Beatles de terminer “Now and Then”. Les compilations ont également été élargies afin de répondre à certaines plaintes concernant les versions originales, comme le fait que l’album 1962-1966 – l’album rouge – ne comprenait aucune chanson écrite par George Harrison et que Revolver, un album souvent considéré comme le meilleur des Beatles, n’avait pas été pris en compte. Ces éditions de luxe du 50e anniversaire de 1962-1966 et de 1967-1970 sont une nouvelle preuve que ces disques, autrefois considérés comme une note de bas de page, voire un moyen de gagner de l’argent, sont une partie essentielle de l’héritage des Beatles et, à leur tour, une partie indélébile du lexique pop/rock.

On est loin de la façon dont les albums rouge et bleu ont été perçus lors de leur sortie en 1973. Il y a cinquante ans, 1962-1966 et 1967-1970 ont suscité l’indifférence du groupe lui-même, voire une franche hostilité. Un an après leur sortie, Paul McCartney déclarait à Rolling Stone : “Je ne m’y suis pas vraiment intéressé, en fait. Je ne les ai toujours pas entendus. Une partie du dédain de McCartney peut être attribuée au fait que les deux compilations sont parues le même mois que son Red Rose Speedway, laissant son nouveau disque se battre avec son ancien travail dans les charts. John Lennon a déclaré à Melody Maker qu’il n’avait pas eu son mot à dire sur la liste finale des morceaux, affirmant : “Ils m’ont envoyé des listes et m’ont demandé mon avis, mais j’étais occupé à l’époque.”

Le fait que les Beatles soient occupés par leur vie et leur carrière au printemps 1973 est l’une des raisons pour lesquelles 1962-1966 et 1967-1970 ont eu lieu : Fixés sur le présent, ils ont laissé le passé à quelqu’un d’autre. C’est juste. Les blessures de la rupture étaient encore fraîches, et le groupe restait empêtré dans un litige qui allait durer encore un an. Le public, cependant, a soif d’un album de best-sellers, ce que les Beatles n’ont pas encore dans leur catalogue. Parlophone sort à la hâte A Collection of Beatles Oldies pour la période de Noël 1966, mais l’album ne paraît jamais en Amérique. Aux États-Unis, Capitol était encore en train de ramasser des bricoles jusqu’en 1970, date à laquelle ils ont publié Hey Jude, un LP qui associait le succès titré à des succès précoces tels que “Can’t Buy Me Love”.

Les bootleggers s’engouffrèrent dans la brèche. Fin 1972, la compilation Alpha Omega est apparue sur le marché noir, faisant l’objet d’une publicité éhontée à la télévision et dans la presse écrite. Alpha Omega est un ensemble de quatre disques qui contient quelques titres solo récents des Beatles. Il se vend en assez grand nombre pour que le manager des Beatles, Allen Klein, demande une injonction contre les pirates. Klein se rendit également compte que la meilleure façon de contrecarrer les pirates était de produire une rétrospective officielle des Beatles. Il demanda à Al Steckler, le directeur créatif d’ABKCO, la société de Klein, de compiler deux ensembles de meilleurs titres qui représenteraient quatre LP, de la même longueur qu’Alpha Omega.

Klein et Steckler suivaient un modèle qu’ils avaient créé avec Hot Rocks 1964-1971, la compilation double LP des Rolling Stones que Klein avait lancée sur le marché en 1971, un an après que les Stones l’eurent congédié. Hot Rocks s’appuyait sur les grands succès du groupe, mais laissait de la place pour des extraits d’albums qui apportaient de la couleur et un éclairage, une formule qui a prospéré sur les Red et Blue Albums. Parfois, l’enchaînement peut sembler un peu déséquilibré – 1962-1966 se termine par près de la moitié de Rubber Soul, et le double LP The White Album est effleuré par trois titres – mais le mélange de tubes, de singles non LP et de morceaux d’albums a permis de saisir l’essence de l’évolution des Beatles. Ce récit était si fort qu’il transcendait l’exécution parfois bâclée des disques ; plusieurs titres n’ont pas été publiés en stéréo uniquement parce que la compilation a été assemblée dans un endroit où les masters stéréo étaient introuvables.

La pochette s’appuie sur une paire de photos rimées d’Angus McBean, qui a réalisé la pochette de Please Please Me, le premier album du groupe sorti en 1963, et qui a repris la pose pour Get Back, l’album abandonné de 1969 qui était la première ébauche de Let It Be. Prises au début et à la fin de leur carrière, ces images illustrent de manière rapide et obsédante le chemin parcouru par les Beatles en moins d’une décennie, ce qui, en retour, a contribué à faire vendre les disques : Le vieillissement visible sur les deux photos suggère qu’il y a une histoire à raconter. Ce soupçon de récit a contribué à créer une place dans l’imagination du public pour les albums rouge et bleu, une place qui a donné à ces compilations un héritage qui a transcendé leurs origines en tant que simple recueil de hits. Le charme des albums rouge et bleu réside dans le fait qu’ils fonctionnent comme des albums, quatre faces imbriquées l’une dans l’autre avec leur propre flux interne.

1962-1966 et 1967-1970 ont réussi au-delà de l’imagination la plus folle, rivalisant avec Red Rose Speedway de McCartney pour la première place des hit-parades, puis s’inscrivant dans la durée en tant qu’éternels de la pop. En outre, ils ont confirmé que les vieux 45 tours pouvaient être reconfigurés pour devenir des disques vinyles dynamiques. Bientôt, un déluge d’imitateurs inonda le marché. Arrivé un an plus tard, Endless Summer des Beach Boys était une tentative transparente de surfer sur cette vague, condensant une carrière en un double LP, une démarche imitée par Chronicle de Creedence Clearwater Revival en 1976. Au milieu et à la fin des années 1970, Elton John, Alice Cooper, les Eagles et Steve Miller – tous des incontournables de la radio rock – ont tous distillé leur essence sur des albums de best-sellers, aboutissant à des compilations qui rivalisaient (et parfois éclipsaient) avec leurs propres albums.

L’impact durable de 1962-1966 et de 1967-1970 en tant qu’albums holistiques explique pourquoi les nouvelles révisions de ces collections sont presque aussi remarquables que “Now and Then” et les nouveaux mixages vivants et dynamiques de Giles Martin : ces nouvelles éditions modifient le flux et l’impact de l’histoire. En corrigeant des défauts couramment reconnus, comme l’absence de chansons de Harrison sur 1962-1966, les nouvelles versions des albums rouge et bleu sont un peu plus calmes. Les éditions de 1973 contenaient six ou sept chansons sur chaque face d’un LP, ce qui donnait aux albums un véritable punch. Les révisions de 2023 sont séquencées non pas comme des LP mais comme des playlists, ce qui permet de légères digressions et offre une expérience plus immersive. Ce n’est pas tout à fait la même ambiance que les disques originaux, mais ces rééditions du 50e anniversaire rappellent les origines des albums rouge et bleu. Ils ont été conçus pour répondre à un besoin du marché, et c’est précisément ce que font ces extensions. Ils adaptent les Beatles aux habitudes des auditeurs de streaming, tout comme les originaux ont été conçus pour un public de disques microsillons.