Le roadie des Beatles dont la passion pour le groupe a détruit sa vie

Mal Evans a fait le tour du monde dans le luxe avec les Fab Four, mais après la séparation du groupe, son mariage s’est effondré – et sa vie s’est terminée sous une pluie de coups de feu tirés par la police…

En 1961, à l’heure du déjeuner, Mal Evans, un jeune ingénieur en téléphonie, prend un chemin différent pour rentrer au travail après avoir mangé ses sandwichs au Pier Head de Liverpool.

En prenant un raccourci dans une ruelle, il entendit ce qui ressemblait à de la musique d’Elvis Presley provenant d’une cave à fruits.

Payant un shilling, il descendit quelques marches pour enquêter et se retrouva au Cavern Club, à l’une des sessions de midi des Beatles, avant leur célébrité.

Ce choix d’itinéraire aléatoire va changer toute sa vie.

Aimant ce qu’il entendait, Mal retournait au Cavern aussi souvent qu’il le pouvait, et comme c’était un géant costaud d’1,80 m, le Beatle George Harrison lui suggéra bientôt de devenir videur.

C’est ainsi qu’il est devenu chauffeur de la camionnette Ford Thames des Beatles, qui se rendaient à Londres pour enregistrer leurs premiers disques et parcouraient l’Angleterre pour en faire la promotion.

Puis, à l’été 1963, avant la sortie de She Loves You, il prend un risque et abandonne son “bel emploi sûr et fiable avec une pension” pour travailler comme roadie et factotum pour les Beatles.

Pendant tout ce temps, il a pris des notes dans son journal du syndicat des ingénieurs de la poste. Ce sont tous des types formidables qui ont le sens de l’humour”, écrit-il après son premier engagement. Et (ils) donnent le sentiment d’être une grande équipe”.

Pour Mal, son travail était plus qu’un rêve, et il était présent à chaque session d’enregistrement des Beatles et à chaque apparition du groupe lors de ses tournées mondiales.

En principe, il était leur road manager, le type qui avait toujours un médiator de rechange dans son sac, qui préparait la batterie, qui avait des cordes de guitare et des baguettes de batterie supplémentaires, ainsi que des bonbons Hacks contre la toux pour soulager les gorges douloureuses après avoir trop chanté.

Mais Mal n’était pas seulement un employé. Il était l’ami de tous les Beatles et se rendait servilement disponible pour aider n’importe lequel d’entre eux à n’importe quel moment.

Il n’y a qu’un hic. Déjà âgé d’une vingtaine d’années et père de famille, sa femme, Lil, devait inévitablement rester à Liverpool avec leurs deux enfants.

Lorsque Lil et Mal se sont mariés en 1957, ils étaient tous deux vierges, et il serait impossible à son mari de résister aux filles qui viendraient à la rencontre des Beatles et de la compagnie.

Les Beatles ont fait l’objet de nombreux ouvrages, mais cette vision d’eux à travers les yeux de leur plus proche collaborateur montre non seulement l’extraordinaire charge de travail du groupe, mais aussi comment, sans s’en rendre compte, les exigences constantes des Beatles ont fini par faire partie de l’échafaudage en ruine de la vie de Mal Evans.

Tout au long des années 1960, Mal, que cet auteur savait être le plus sympathique des hommes, semblait tout avoir. Il montait et descendait d’avion à mesure que les Beatles conquéraient le monde, leur célébrité se reflétait sur lui et il en profitait.

Mais, bien qu’il désire ardemment être célèbre pour lui-même, il ne pourra jamais être un Beatle. Il savait qu’il était un serviteur très apprécié, même si son salaire était dérisoire.

Lorsqu’il était avec eux, il descendait toujours dans les meilleurs hôtels et roulait dans les plus longues limousines.

À Hollywood, il était avec eux lorsqu’ils ont rencontré Elvis, et avec eux également lorsqu’ils se sont rendus à Buckingham Palace pour recevoir leur MBE des mains de la Reine.

Puis ce fut l’Inde pour apprendre la méditation avec le Maharishi, et Rome, avec Ringo, pour rencontrer Richard Burton et Elizabeth Taylor, et même Marlon Brando.

Mal était toujours là. Après quoi, comme le soulignait sa femme, il rentrait chez lui et devait nettoyer le clapier de ses enfants.

Tout au long des années 1960, il a vécu deux vies parallèles, et ce livre retrace de manière dévastatrice comment la plus glamour a pris le dessus, à tel point que lorsque les Beatles se sont séparés, Mal s’est aussi séparé d’eux.

Il avait alors fait venir sa famille dans la banlieue de Londres, mais il n’était pas question pour lui de reprendre son travail de réparateur de lignes téléphoniques. Il y avait aussi d’autres femmes, Lil trouvant des lettres, des cartes et même des culottes dans les sacs de Mal lorsqu’il rentrait de l’étranger.

Rien de tout cela ne signifiait quoi que ce soit, disait-il. Mais pour Lil, si.

Il lui écrivait des lettres d’amour et lui faisait des promesses qu’il entendait tenir, mais lorsque le téléphone sonnait, il repartait, la laissant se débrouiller financièrement pour élever leurs enfants. Il se détestait pour sa négligence, mais il y allait quand même.

Parce qu’il avait parfois aidé à la réalisation de certaines lignes dans le studio d’enregistrement, il voulait devenir auteur-compositeur et producteur de disques et, après s’être séparé de Lil, il est parti vivre en Californie avec une petite amie. Mais il n’est pas allé très loin dans l’écriture de ses chansons et n’avait pas les compétences nécessaires pour devenir producteur de disques.

Au lieu de cela, il a essayé d’écrire des mémoires sur ses années avec les Beatles, ce qui aurait pu lui rapporter un peu d’argent. Mais la dépression, la cocaïne et un sentiment d’échec grandissant ont commencé à l’envahir. Ses enfants lui manquaient, il sanglotait.

Puis, juste après le Nouvel An 1974, quatre ans après la séparation des Beatles, il commence étrangement à dicter ses dernières volontés à un ami.

Il avait toujours aimé les westerns et possédait une carabine Winchester. L’ayant vu la tenir sur son lit, sa petite amie a tenté de la lui prendre.

Il a résisté. Si tu ne me donnes pas le fusil maintenant, je vais appeler la police”, a-t-elle dit. Il a répondu : “S’il vous plaît, appelez la police”.

Lorsque les policiers sont arrivés, ils ont demandé à la petite amie de se tenir à l’extérieur. Selon leur rapport, ils ont ouvert la porte de la chambre à coups de pied et ont demandé à Mal de lâcher son arme.

Non. Faites-moi sauter la tête”, aurait dit Mal, et il a commencé à lever l’arme, comme s’il voulait, pensaient-ils, leur tirer dessus.

Les policiers ont tiré six coups de feu, dont quatre ont atteint Mal. Il est mort sur le coup. Autour de lui, sur le lit, étaient éparpillés les souvenirs de l’époque des Beatles. Un rapport de toxicité n’a trouvé que 10 milligrammes de Valium dans son organisme, sans aucune autre drogue.

L’auteur Kenneth Womack, un universitaire américain, a fait un travail de recherche méticuleux non seulement pour reconstituer le point de vue du roadie sur l’histoire des Beatles, mais aussi pour dépeindre la tragédie d’un homme qui était tellement amoureux du groupe qu’il a détruit sa propre vie.