Ringo Starr parle de la nouvelle chanson des Beatles : c’est “une belle façon de fermer cette porte”.

Soixante ans après Ed Sullivan, le cœur des Beatles s’exprime sur la manie du moptop, la coiffure, le brocoli – et l’éternel espoir.

“Je serre les coudes parce que je me prépare à partir en tournée”, dit Ringo Starr, empruntant la voie sanitaire pour se présenter. Nous nous serrons les coudes, et je lui dis que je ne veux pas entrer dans l’histoire comme le gars qui – “m’a tué” ?

“m’a tué ?”, demande-t-il.

Non, le type qui vous a rendu malade et qui a poussé un Beatle à annuler sa tournée, je précise. Nous venons à peine de nous rencontrer et j’ai eu un aperçu immédiat de la personnalité de Starr et de son sens de l’humour.

Starr, 83 ans et arrière-grand-père, est assis à l’extérieur d’un bungalow de West Hollywood, à quelques pas de l’endroit où il vit avec l’actrice Barbara Bach, pour parler de Rewind Forward, un nouvel EP de quatre chansons qui comprend une nouvelle chanson de Paul McCartney et une autre écrite par Starr et le All Starr Band, l’ensemble mutable de pros du rock au nom pittoresque qu’il dirige et avec lequel il part en tournée depuis 1989.

En plus d’être le pilier du groupe de rock auquel tous les autres ont été comparés, Starr a réalisé des albums en solo depuis 1970 et a sorti sept tubes consécutifs dans le top 10 au cours de la première moitié de cette décennie, dont “Photograph”, qu’il a coécrit avec George Harrison. Ses anciens coéquipiers ont entrepris des voyages expérimentaux et profondément personnels sur leurs albums solos, tandis que Starr a poursuivi le mélange de rock, de country et de R&B des Fab Four, portant le flambeau d’un groupe qu’il aime encore manifestement.

Avant d’être un Beatle, l’ancien Richard Starkey était un fan des Beatles. Il jouait avec Rory Storm and the Hurricanes, l’un des meilleurs groupes de Liverpool, lorsqu’il a vu les Beatles pour la première fois en 1960, alors que les deux groupes jouaient dans des caves humides de Hambourg. Lorsqu’on lui a offert la place de batteur dans les Beatles, il a immédiatement accepté, même s’il rejoignait un groupe moins performant – un choix qui a plutôt bien fonctionné. Svelte et vif, il est exactement ce qu’il a toujours semblé être : un homme sans prétention, qui ne se prend pas au sérieux, si ce n’est pour sa musique.

“Je m’appelle Ringo et je joue de la batterie”, a-t-il déclaré en 2015 lorsqu’il a été intronisé au Rock & Roll Hall of Fame en tant qu’artiste solo. Mais il a également été acteur de cinéma et de télévision – la jeune génération le connaît surtout sous le nom de M. Conductor dans la série Shining Time Station diffusée sur PBS – et a écrit trois livres, dont un quatrième à paraître prochainement.

Il y a des années, raconte-t-il, il enregistrait avec le producteur Jeff Lynne, qui voulait que Starr joue de la batterie en suivant un click track, un rythme préenregistré et métronomique que les batteurs utilisent pour s’assurer qu’ils n’accélèrent pas ou ne ralentissent pas. Starr a refusé l’offre d’assistance. “Il se souvient avoir dit à Jeff, avec des mots beaucoup plus dramatiques : “Je suis le click”. ”

Quand la nouvelle chanson “Rewind Forward” a-t-elle commencé à prendre forme ?

L’un de mes producteurs m’a dit : “Il nous faut une chanson avec ‘rewind'”. “Rewind” est un mot génial, mais je ne veux pas être dans le passé, alors j’ai dit “rewind forward”. Ma bouche est plus rapide que mon cerveau. Toute ma vie, des choses étranges comme ça sont sorties, comme l’expression “hard day’s night”. Il y a eu des rumeurs selon lesquelles John Lennon me suivait partout avec son stylo et son crayon, attendant d’entendre ce que je dirais ensuite. J’ai dit : “Les gens ne parleront que de ça. Ils me demanderont sans cesse ce que cela signifie.” Et cela signifie que vous revenez en arrière jusqu’à un espace qui était heureux, puis vous allez de l’avant. Ce qui est parfaitement logique maintenant. [Rires.]

Q : Il existe des liens émotionnels et cognitifs très forts entre la musique et la mémoire. Y a-t-il des chansons qui vous rappellent des moments précis de votre vie ?

R : Oui, et au quotidien, cela peut être telle ou telle chanson. Je me souviens très bien de mon beau-père, qui était fan de big bands. Quand j’entends de la musique de big band, je pense à lui. Et quand je joue de la batterie, il y a toujours du swing. C’est ce qu’il m’a donné, il y a toutes ces années. Un jour, je lui jouais ma musique et il m’a dit : “Tu as entendu ça ?” Et il m’a joué Sarah Vaughn. C’est un souvenir très fort pour moi, parce qu’il ne m’a pas dit : “La musique que tu écoutes, c’est de la merde, enlève-la.”

J’ai fait la même chose avec mes enfants – c’est dire à quel point ce moment avec mon beau-père était important pour moi. Si mes enfants me faisaient écouter leur musique, je leur disais : “Tu as entendu ça ?”. Nous avons tous beaucoup appris. Lorsque mon fils Zak [batteur qui joue aujourd’hui avec les Who] avait 9 ans, il est arrivé en courant avec un disque vinyle. “Il faut que tu l’écoutes, papa. C’est un gars qui s’appelle Ray Charles !” Et c’était le big band de Ray Charles. Je n’ai pas dit : “Eh, j’ai entendu des centaines de disques de big band.” J’ai pris le parti de l’écouter ensemble.

Q : Charlie Watts, des Rolling Stones, était lui aussi un fan de big band, et il y a des similitudes entre vos styles.

R : Nous swinguons tous les deux, oui. Charlie était encore plus droit que moi. Il jouait moins que moi, ce qui n’est pas facile à faire. (Rires).

Q : Comment est née la nouvelle chanson de Paul sur votre album, “Feeling the Sunlight” ?

R : Paul et moi étions en Angleterre, en train de dîner ensemble [avec nos épouses]. Je lui ai dit que je préparais un EP, et je lui ai dit : “Pourquoi ne m’écrirais-tu pas une chanson ?” Il a écrit la chanson et a mis la basse, le piano, la batterie – et j’ai dû enlever la batterie. (Rires).

Q : Paul et John ont écrit “With a Little Help From My Friends”, la chanson qui termine toujours les concerts du All Starr Band, et ils l’ont adaptée à votre voix et à votre personnalité. Tu n’aurais pas pu chanter “Helter Skelter” ou “Blackbird”.

A : Non, je n’aurais pas pu. John a écrit plusieurs chansons pour moi au fil des ans, et George aussi. J’étais un batteur de rock, puis ils ont ruiné toute ma carrière. [C’est grâce à “With a Little Help” et à “Yellow Submarine” que je suis sur scène tous les soirs.

Q : C’est un grand acte d’amour que d’écrire une chanson à quelqu’un.

R : Oui, ils me connaissent. Paul m’aime autant que je l’aime. Il est le frère que je n’ai jamais eu. Enfant unique, j’ai soudain eu trois frères. Nous avons veillé les uns sur les autres. Nous sommes tous devenus fous à différents moments. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’était, d’être dans les Beatles. C’était de plus en plus grand et de plus en plus fou.

On jouait dans des clubs et on a enregistré “Love Me Do”. Mon Dieu, il n’y a rien de plus grand que ça, notre premier vinyle. On a appris que la BBC allait passer “Love Me Do” à 2:17, ou peu importe l’heure, et on s’est garés. “Wow ! On est à la radio, mec !”

Q : Bien sûr, parce que vous ne saviez pas combien de temps durerait votre carrière.

A : Personne ne le savait. Il y a eu cette terrible interview [avec la BBC en 1963], que je paie encore aujourd’hui. Paul et John ont dit qu’ils continueraient à écrire des chansons une fois que la popularité des Beatles serait retombée. Ma petite amie était coiffeuse, alors j’ai dit que j’avais envie d’avoir un salon de coiffure pour dames, et je me suis fait chier depuis pour avoir dit ça. “Oh, tu as eu des nouvelles du salon de coiffure ?” [Rires.]

Q : Comment vous préparez-vous physiquement lorsque vous êtes sur le point d’entamer une tournée ?

R : Je me prépare tous les jours. Je m’entraîne avec un coach trois fois par semaine, et je fais aussi quelques jours de mon côté, juste pour rester en mouvement. Dans le premier All Starr Band, Joe Walsh était le guitariste. J’ai dit à Joe : “Let’s rock !”. Je me suis mis à genoux, mais je n’ai pas pu me relever. [C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me ressaisir physiquement.

Q : Vous êtes un fervent défenseur du brocoli. Quel est votre pourcentage de brocoli à l’heure actuelle ?

R : Je suis à 99 % de brocoli. Les enfants ont maintenant des affiches dans le public : “Peace, Love, Broccoli”. Je recommande les brocolis à tous vos lecteurs.

Q : L’expression “paix et amour” est devenue tellement synonyme de vous. C’est une devise facile à adopter si vous avez grandi autour de la paix et de l’amour, mais quand vous avez grandi à Liverpool …

R : Il n’y avait pas de paix et d’amour. Vous étiez aimé par votre mère et, dans mon cas, par mon beau-père et mes grands-parents. Dans notre quartier, le Dingle, il y avait tout le temps un bord qui pouvait devenir violent. Il fallait rejoindre un gang. Et parfois, votre propre gang vous battait ! (Sourires.)

Q : Vous étiez aussi un enfant très malade, mais il semble que vous ayez eu de la chance.

R : Ils ont dit trois fois à ma mère : “Il sera mort demain matin.” Ils ne savaient pas que j’avais une péritonite jusqu’à ce qu’elle atteigne mon appendice, qui a éclaté. Tout mon corps était empoisonné. Le chirurgien était à côté, en train de boire au pub, parce qu’il n’était plus en service. Il m’a ouvert du mieux qu’il pouvait et m’a sauvé la vie. Imaginez s’il avait bu davantage !

Mais je pense que cette maladie m’a appris que la vie continue. Pour nous occuper, ils nous ont apporté des tambourins, des maracas et des petits tambours de 7 pouces. C’était un moment magique, parce qu’une fois que j’ai touché ce tambour, je n’ai plus voulu qu’être batteur. Nous n’avions pas les moyens d’acheter une batterie, mais j’ai fini par l’obtenir, et tout va bien depuis.

Q : Depuis les Beatles, avez-vous déjà été sur le point de rejoindre un autre groupe à plein temps ?

R : Non, je n’ai jamais rejoint le groupe de quelqu’un d’autre. J’ai joué avec le Plastic Ono Band de John Lennon et avec beaucoup d’autres groupes, et d’autres Beatles ont joué avec moi. Si vous regardez l’album de Ringo [de 1973], les Beatles sont tous dessus, et John est aussi sur Goodnight Vienna [de 1974].

Puis ils m’ont demandé si je voulais monter le All Starr Band et partir sur la route. J’ai répondu par l’affirmative. Et là, on se dit : “Mais qu’est-ce que je viens de faire ?” C’était une expérience formidable. J’aime mentionner mon manque d’assurance, car j’étais le batteur du milieu, avec Levon Helm à ma droite et Jim Keltner à ma gauche. Je pense que c’est le premier groupe à avoir eu trois batteurs.

Q : Vous avez parlé de Ringo, le seul album sur lequel les quatre anciens Beatles jouent. Je ne veux pas dire que vous étiez le ciment du groupe, mais vous étiez le gars qui ne se disputait avec personne.

R : Non, j’étais la colle. [Ce sera écrit en grosses lettres : J’ÉTAIS LA COLLE, DIT RINGO. George a été le premier à faire un album solo [Wonderwall Music], et j’étais le batteur. John a créé le Plastic Ono Band, et j’étais le batteur. Paul aime jouer de la batterie lui-même, sinon j’aurais été sur ses albums aussi.

Q : Une “nouvelle” chanson des Beatles va sortir, intitulée “Now and Then”. Comment est-ce arrivé ?

R : L’année dernière, Paul m’a appelé et m’a dit : “Tu te souviens de cette chanson inachevée de John, ‘Now and Then’ ? Pourquoi ne pas travailler dessus ?” Il me l’a envoyée, j’ai joué de la batterie et j’ai chanté. Nous avions un super morceau sur lequel John chantait et jouait du piano et George jouait de la guitare rythmique. Il y a eu de terribles rumeurs disant que ce n’était pas John, que c’était AI, toutes les conneries que les gens disaient. Paul et moi n’aurions pas fait cela. C’est une belle chanson et une belle façon de fermer cette porte.

Q : Jouez-vous souvent de la batterie ?

R : Non, parce que je déteste jouer tout seul. Dans une interview, George a dit : “Oh, Ringo est mauvais, il ne s’entraîne même pas”. Mais il a très bien joué sur mon disque.” [Il s’est sauvé tout seul. Mais c’est vrai que je n’ai jamais pu m’asseoir tout seul pour jouer. Je l’ai fait une fois, et il y avait beaucoup de voix fortes, des gens de notre quartier de Liverpool qui criaient ce qu’ils allaient me faire si je n’arrêtais pas.

Q : La paix et l’amour gagnent-ils encore ?

R : Oui. La presse avait l’habitude de dire : “Oh, il est à nouveau pacifique et aimant.” Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, mon frère ? Le monde est toujours fou, il est gouverné par des dictateurs et des propriétaires de palais. On pourrait faire beaucoup de choses.

Q : Vous avez fait beaucoup de films. Avez-vous un préféré ?

R : Blindman [un western de 1971]. Vous ne l’avez pas vu ? Oh là là, oh là là. [Je suis le petit frère du méchant cow-boy. Chaque fois que je montais à cheval, il fallait couper, parce que l’étrier était au-dessus du niveau de mes yeux. Ils apportaient une échelle et je montais sur le cheval.

Q : Sur l’un de vos films, Caveman, vous avez rencontré l’actrice Barbara Bach, et vous êtes mariés depuis 42 ans. Quel est le secret d’un long mariage ?

R : L’amour est profond et étrange. Les gens pensent que vous n’avez jamais de mauvaises journées. Nous avons des mauvais jours, et nous avons eu quelques disputes, mais nous nous en sortons. Nous n’avons pas de mauvais mois. Je l’aime toujours, et j’espère qu’elle a encore des sentiments pour moi. [Rires].

Q : Le 9 février 2024 marquera le 60e anniversaire de l’apparition des Beatles au Ed Sullivan Show. De quoi vous souvenez-vous ?

R : Wow, 60 ans. Je ne peux pas vous dire à quel point c’était incroyable. Toute la musique que j’aimais venait d’Amérique : la country, le blues, et probablement la moitié des disques que j’achetais étaient des disques Motown. C’était toujours de la musique américaine, et 60 ans plus tard, je suis encore là pour en parler. Ed Sullivan était à l’aéroport de Londres lorsque nous sommes revenus d’une tournée en Suède. Il ne savait pas qui nous étions, mais lorsqu’il a vu la réaction de la foule, il nous a engagés. Lorsque nous sommes arrivés en Amérique, nous avions un single [“I Want to Hold Your Hand”] qui était numéro 1. Tout a marché pour les Beatles.

J’avais 22 ans lorsque j’ai rejoint les Beatles en 1962, et j’en avais 30 lorsque tout a été terminé. Nous avons joué pendant huit ans, et regardez tout ce que nous avons fait. Nous aimions travailler – enfin, Paul aimait travailler plus que nous tous. John et moi étions dans le jardin et le téléphone sonnait. Nous étions médiums – nous savions que c’était lui. “Hé, les gars, on va en studio ?” Sinon, nous aurions sorti trois albums et nous aurions disparu.