“George Harrison avait mis le feu à un cendrier et courait dans le studio avec le cendrier au-dessus de sa tête” : la création chaotique de la chanson la plus folle des Beatles

La bataille la plus épique du rock a toujours opposé les Beatles aux Rolling Stones. Pourtant, Helter Skelter a été inspirée par un affrontement imaginé avec les Who.

Au cours de l’été 1968, Paul McCartney lisait Melody Maker lorsqu’il s’est arrêté sur une citation de Pete Townshend.

Pete a dit : “Nous venons de faire l’album de rock’n’roll le plus sauvage, le plus bruyant et le plus ridicule que vous ayez jamais entendu”, se souvient McCartney. “Je n’ai jamais su quel était le morceau que les Who avaient enregistré, mais c’est ce qui m’a fait avancer, rien qu’en l’entendant en parler. J’essayais toujours d’écrire quelque chose de différent, de ne pas écrire en fonction du personnage, et ce petit paragraphe a suffi à me faire bouger. J’ai pensé que nous devrions faire une chanson comme ça, quelque chose de vraiment sauvage, et j’ai écrit Helter Skelter”.

McCartney pensait aux attractions foraines de son enfance, associées au sentiment d’agitation sociale qui régnait dans le monde cet été-là. “J’utilisais le symbole d’un helter skelter comme un manège allant du haut vers le bas – l’ascension et la chute de l’Empire romain – et c’était la chute, la disparition, le déclin”, a-t-il déclaré.

Le 18 juillet, les Beatles apprennent la chanson et enregistrent trois prises prolongées aux studios Abbey Road. Les deux premières durent respectivement 10 et 12 minutes, la troisième s’étend sur 27:11. Un extrait de quatre minutes de cette dernière, publié sur Anthology 3, montre que la chanson est jouée à mi-vitesse, presque comme un second cousin de Yer Blues. Il est possible que McCartney ait également envisagé un autre titre, car d’autres bootlegs le montrent en train de chanter occasionnellement “Hell for leather” au lieu de “Helter Skelter”.

Lorsque le groupe a revisité le morceau dans la nuit du 9 septembre, il était, selon l’ingénieur assistant Brian Gibson, “complètement hors de lui”. Au cours d’une session marathon de sept heures, ils ont réalisé 18 prises, avec Ringo à la batterie, John à la basse et Paul et George aux guitares. Ce n’est que la deuxième chanson que le groupe enregistre sur la nouvelle machine à huit pistes d’EMI. À chaque prise, le groupe se rapproche du maelström imaginé par McCartney.

“Nous avons demandé aux ingénieurs d’augmenter le son de la batterie et de le rendre aussi fort et horrible que possible”, se souvient McCartney, “nous l’avons joué et nous avons dit : ‘Non, ça sonne encore trop sûr. Il faut que ce soit plus fort et plus sale”.

Chris Thomas, qui remplaçait George Martin en tant que producteur, se souvient : “C’était une session assez indisciplinée. Pendant que Paul faisait son overdub vocal, George Harrison avait mis le feu à un cendrier et courait dans le studio avec le cendrier au-dessus de sa tête, faisant un Arthur Brown ! [La cascade de George était inspirée de Fire by The Crazy World Of Arthur Brown, qui fut un grand succès britannique cet été-là].

La dernière prise, la 21e, enregistrée à 2h30 du matin, est la meilleure. Elle s’est terminée par une explosion de larsens et le cri immortel de Ringo : “J’ai des ampoules sur les doigts !”

“Ce n’était pas une blague”, a déclaré McCartney. “Ses mains saignaient réellement à la fin de la prise, tant il avait joué de la batterie avec férocité. Nous avons travaillé très dur sur ce morceau”.

“Helter Skelter est une chanson que nous avons écrite en studio dans un état de folie et d’hystérie totales”, a déclaré Ringo. “Parfois, il faut juste se débarrasser de ses problèmes”.

Même avec la familiarité du catalogue des Beatles 50 ans plus tard, Helter Skelter a toujours le pouvoir de surprendre. Séquencée sur l’Album Blanc après la ballade acerbe de Lennon Sexy Sadie, cette intro à la guitare fuzz est comme une tronçonneuse qui se met à rugir, lançant un groove implacable qui donne l’impression de percer un trou dans le sol du studio. Il y a une spirale hypnotique sur ce morceau, qui vous entraîne dans son vortex sombre. Et pour les connaisseurs de cris rock, le hurlement prolongé de McCartney à 2:35 reste l’un des moments les plus électrisants mis sur vinyle dans les années 60.

L’atmosphère générale de Helter Skelter a pris une teinte beaucoup plus sombre l’année suivante, lorsque le chef de secte Charles Manson est devenu obsédé par cet album – et par l’ensemble de l’album blanc – qu’il considérait comme une sorte de prophétie codée annonçant une guerre raciale apocalyptique. Il était convaincu d’être la résurrection de Jésus-Christ et, par le biais de messages secrets, les Beatles l’avaient cherché pour mener une révolution violente. Comme Manson l’a déclaré plus tard lors de son procès pour meurtre : “Ce n’est pas ma musique. J’entends ce qu’elle raconte. Elle dit “levez-vous”. Elle dit ‘tuer’. Pourquoi m’en vouloir ? Je n’ai pas écrit cette musique.

En août 1969, lorsque Manson et ses disciples ont assassiné la famille de Leno LaBianca à Los Angeles, ils ont peint “Helter Skelter” sur le réfrigérateur avec le sang des victimes. Ce détail macabre n’a été révélé qu’un an plus tard, lors du procès de Manson, lorsque son avocat a tenté de convaincre le jury que le mobile de ses meurtres était une mauvaise interprétation de la chanson des Beatles.

“Manson a interprété Helter Skelter comme étant en rapport avec les quatre cavaliers de l’Apocalypse”, a déclaré McCartney. “Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit ; c’est tiré de la Bible, de l’Apocalypse. Je ne l’ai pas lue, donc je ne sais pas. Mais il a interprété tout cela – que nous étions les quatre cavaliers, Helter Skelter était la chanson – et il en est arrivé à devoir sortir et tuer tout le monde. C’était effrayant, car on n’écrit pas de chansons pour de telles raisons. ”

Harrison a déclaré à propos de Manson : “Tout le monde prenait le train des Beatles, la police, les promoteurs et les lords maires – et les meurtriers aussi. Les Beatles étaient d’actualité et ils étaient la principale source d’information dans le monde, alors tout le monde s’est attaché à nous, que ce soit de notre faute ou non. C’était dérangeant d’être associé à quelque chose d’aussi sordide que Charles Manson”.

“Nous avions l’habitude de rire de ceci, de cela ou d’autre chose, d’une manière légère”, a déclaré Lennon, “et certains intellectuels nous lisaient, une génération de jeunes symboliques voulait y voir quelque chose. Nous avons également pris au sérieux certaines parties du rôle, mais je ne sais pas ce que Helter Skelter a à voir avec le fait de poignarder quelqu’un. Je ne l’ai jamais écouté correctement, c’était juste un bruit”.

La ternissure de l’association entre Manson et Helter Skelter s’est légèrement estompée avec le temps, et la chanson a été reprise par de nombreux groupes, dont U2, Oasis, Mötley Crüe, Aerosmith et Stereophonics. Depuis 2004, elle fait partie intégrante des concerts de Paul McCartney et reste le moment le plus rock des Beatles.

“C’était vraiment tout ce que je voulais faire : enregistrer un disque de rock’n’roll très bruyant et très agressif avec les Beatles”, a déclaré Paul McCartney. “Et je pense que c’est un très bon disque.