Maureen” : Bob Dylan a-t-il écrit cette chanson des Beatles ?

Dans les années 1960, Bob Dylan écrivait tellement de chansons classiques qu’il avait du mal à les retrouver. Il les perdait littéralement dans les fissures des canapés, sous la toile, et les laissait tomber en état d’ébriété, de la même manière qu’un gant unique disparaît toujours. Joan Baez a trouvé “Love Is Just a Four Letter Word” à l’arrière de son piano, et lorsqu’il est entré dans la pièce pour l’entendre jouer des mois plus tard, il lui a fait remarquer à quel point sa nouvelle chanson était belle, et elle s’est exclamée : “C’est toi qui l’as écrite, espèce d’abruti !

Baez est loin d’être le seul bienfaiteur. Il a donné des morceaux aux Byrds, à Ronnie Wood, à Nico et même à Elvis Presley. En fait, le vagabond original a été si prolifique à cette époque et dans un éventail de styles différents qu’une rumeur s’est rapidement répandue selon laquelle il aurait vendu son âme au diable. Une rumeur à laquelle il répond toujours avec un sourire en coin, affirmant qu’il continue à tourner et à faire de la musique parce qu’il tient sa “part du marché”. Cette théorie peut être étayée par le fait qu’offrir une chanson aux Beatles – un groupe qui compte 21 numéros un – est certainement inhumain.

Indirectement, il a certainement eu une influence sur le groupe. Dans The Beatles Anthology, John Lennon est cité en ces termes : “C’est à Paris, en 1964, que j’ai entendu Dylan pour la première fois. Paul avait obtenu le disque [The Freewheelin’ Bob Dylan] d’un DJ français. Pendant trois semaines à Paris, nous n’avons pas arrêté de le jouer. Nous sommes tous devenus dingues de Dylan”. Il ne fait aucun doute qu’après cette période, les chansons des Fab Four sont devenues plus complexes, les paroles plus fouillées et plus littéraires, et leur attitude plus libérale sur le plan politique.

Lorsque le groupe a rencontré son héros plus tard dans l’année, Paul McCartney s’est dit : “Je me sentais monter dans la spirale de l’amour : “Je me sentais grimper sur une passerelle en spirale pendant que je parlais à Dylan. J’avais l’impression de tout comprendre, le sens de la vie”. Pendant ce temps, Dylan cachait l’influence qu’ils lui avaient infligée, déclarant au biographe Anthony Scaduto : “J’ai juste gardé pour moi le fait que je les aimais vraiment”. Mais a-t-il un jour brisé cette réticence et leur a-t-il offert une chanson ?

En arrière-plan des sessions de Let It Be, on entend George Harrison, le meilleur ami de la star du folk au sein des Beatles, marmonner : “En voilà une que Dylan a écrite pour Ringo”, avant de jouer “Maureen”, un morceau qui porte le nom de l’épouse du batteur de l’époque. En 1968, Dylan avait écrit avec Harrison et lui avait offert “I’d Have You Anytime” et “Nowhere To Go”, ce qui a probablement complété la trilogie de titres que le troubadour free-wheelin’ a laissé passer gratuitement.

Cependant, rien de tout cela ne peut être corroboré au-delà des diverses déclarations de Harrison dans les enregistrements des sessions, et il est en effet possible que Harrison n’ait tout simplement pas voulu dire : “C’est une chanson que j’ai écrite sur ta femme Ringo, parce qu’à ce stade, j’ai en fait déjà une liaison avec elle, ou du moins j’ai bientôt l’intention d’en avoir une”. Cette origine plutôt controversée est contrebalancée par l’approche nettement Dylan-esque de la chanson, avec son rythme décalé qui rappelle son style de guitare. Au cours des mêmes sessions, Harrison partagea avec le groupe quelques raretés confirmées de Dylan, ‘Please Mrs Henry’ et ‘Get Your Rocks Off’, qu’ils grattaient en guise d’échauffement pour les sessions.

Hormis le manque de preuves concrètes, l’histoire met en lumière la relation entre Dylan et Harrison et la façon dont leurs jams ont précipité une influence sur le travail de l’autre à cette époque. Peut-être même que le fait de reconnaître l’impact inspirant de Harrison a incité Dylan à revenir dans le domaine de la musique après son hiatus.

Comme Dylan l’a déclaré à Rolling Stone. “George avait une étrange capacité à jouer des accords qui ne semblaient pas liés entre eux et à en tirer une mélodie et une chanson. Je ne connais personne d’autre qui puisse faire ça. Qu’est-ce que je peux vous dire ? Il était issu de cette vieille tradition où chaque note était une note à compter”.

La période où les deux musiciens ont commencé à se fréquenter a été déterminante pour eux. Harrison espère que ses coéquipiers commenceront à reconnaître ses talents d’auteur suffisamment pour lui permettre d’avoir un peu de place sur un album. De son côté, Dylan est de plus en plus lassé par ceux qui exigent que sa musique conserve un aspect politique, et il s’est donc engagé à suivre une voie spirituelle différente. Il est facile de voir comment les deux ont profité l’un de l’autre dans leurs recherches respectives.

Quant à “Maureen”, la chanson reste une relique mystérieuse d’une période qui s’apparente à une renaissance culturelle moderne où les idées et l’influence circulaient si librement dans la révolte artistique que le partage des chansons, le vol des chansons, les rencontres, les jams et les chansons tombant dans l’obscurité comme un symptôme de prolifération étaient monnaie courante, en particulier parmi les deux titans de l’époque.

La libération des idées était au cœur de cette démarche. Comme l’a dit un jour le cinéaste Jim Jarmusch, “Rien n’est original. Volez tout ce qui vous inspire ou nourrit votre imagination.” Ce sentiment a également été exprimé par Nick Cave sur son forum Red Hand Files : “La grande beauté de la musique contemporaine, et ce qui lui donne son élan et sa vitalité, c’est son attitude de diable sur l’épaule à l’égard de l’appropriation – tout le monde s’approprie des choses de tout le monde, tout le temps. C’est une frénésie d’emprunts d’idées qui fait avancer le rock, la grande expérience artistique de notre époque.”