Plastic Ono Band” a été enregistré à la fois à Abbey Road et à Ascot Sound Studios, le studio que John Lennon et Yoko Ono avaient construit à Tittenhurst Park.
John, Paul, George et Ringo sont ensemble depuis près de dix ans. Ensemble, plus que n’importe quoi ou n’importe qui, ils ont défini les années soixante. En avril 1970, lorsqu’ils se sont officiellement “séparés”, John Lennon avait 29 ans et était en train de trouver sa propre “voix” – son sens très personnel de l’être musical.
La séparation des Beatles a été perçue par presque tout le monde dans le monde entier comme une catastrophe, mais ce point de vue était largement fondé sur l’idée que chaque fan considérait les Beatles comme sa propriété personnelle, ainsi que comme une entité inamovible et permanente, que personne ne pouvait, ou ne devait, séparer. La plupart des fans ne pouvaient pas comprendre ce qu’était la vie à l’intérieur de la bulle des Beatles et il était impossible de comprendre le genre de vie et de travail que c’était… d’être un Beatle.
“Je ne crois pas aux Beatles, je crois juste en moi – Yoko et moi. – Paroles de John dans “God”
Il n’y avait aucun espoir de maintenir le rêve (des Beatles) en vie, mais John était plein d’énergie créatrice. En novembre 1968, John et Yoko sortent trois expériences sonores fascinantes, ainsi que le disque Live Peace, enregistré sur scène à Toronto en septembre 1969 et sorti trois mois plus tard. L’un d’entre eux, John Lennon/Plastic Ono Band, est sorti le 11 décembre 1970 et est entré dans les hit-parades britanniques le 16 janvier 1971.
John était passionné par les albums que lui et Yoko ont réalisés : Unfinished Music No. 1 : Two Virgins, Unfinished Music No. 2 : Life with the Lions, et Wedding Album. Outre leur nature expérimentale, ces trois albums sont radicaux, avant-gardistes et novateurs ; comme les documentaires audio, ils sont avant tout viscéraux, bruts et honnêtes. À cet égard, ils sont les antécédents musicaux de John Lennon/Plastic Ono Band et de Yoko Ono/Plastic Ono Band. La controverse autour de la pochette de Two Virgins était énorme à l’époque, et il était clair que John et Yoko ne voulaient rien de moins que se montrer nus dans leur honnêteté.
John a également connu trois succès avec “Give Peace A Chance”, “Cold Turkey” et “Instant Karma !”. En juillet 1970, il se tourne à nouveau vers la musique. John et Yoko sont à Los Angeles pour poursuivre les séances de thérapie primale qui ont commencé au domicile du couple à Tittenhurst Park au début de l’année 1970 et se sont poursuivies à Londres avec le Dr Arthur Janov, un psychothérapeute américain.
John et Yoko rentrent de Californie le 24 septembre 1970, et deux jours plus tard, ils franchissent à nouveau la porte d’entrée familière des studios Abbey Road, prêts à enregistrer les chansons de John, dont certaines avaient été commencées en Angleterre puis retravaillées en Californie.
À Abbey Road se trouvent Klaus Voormann, un vieil ami des Beatles à Hambourg, qui joue de la basse, et Ringo Starr à la batterie. Plus tard, ils sont rejoints par le claviériste Billy Preston, qui avait travaillé sur les sessions de Let It Be, ainsi que par Phil Spector, qui a joué du piano et coproduit l’album avec John et Yoko. Comme l’explique Yoko, “Phil Spector est arrivé bien plus tard : nous avons réalisé la plus grande partie de l’album nous-mêmes. Si lui, Phil, l’avait fait dès le début, je suis sûre que l’album aurait été totalement différent”.
L’album a été enregistré sur une période de quatre semaines à Abbey Road et aux Ascot Sound Studios, le studio que John et Yoko avaient construit à Tittenhurst Park. Les chansons de cet album sont aussi éloignées du son des Beatles qu’il est possible de l’être. Oui, il y a la voix distinctive de John et quelques clins d’œil sonores aux Fab Four d’aujourd’hui, mais il s’agit d’une musique aussi personnelle que possible.
Enregistré en même temps que John Lennon/Plastic Ono Band, Yoko Ono/Plastic Ono Band donne un aperçu de la façon dont John considérait l’ensemble de sa relation avec Yoko. Comme il le chante dans “God”, “I just believe in me, Yoko and me”, et il chante aussi à propos de sa femme dans “Hold On”, “Isolation” et “Love”, cette dernière chanson portant les empreintes de Yoko. L’inséparabilité de leur amour se reflète également dans la pochette, qui est pratiquement la même. Sur le plan sonore, le fait que John, Klaus et Ringo aient composé la musique de l’album de Yoko renforce l’unité des deux albums.
La première chanson de l’album, “Mother”, contient l’observation brûlante “Mother, you had me, but I never had you” (Mère, tu m’as eu, mais je ne t’ai jamais eu), et cela ne s’arrête pas là puisque John gémit “Mama don’t go/Daddy come home” (Maman ne pars pas/Papa reviens à la maison) dans la coda finale. Les fans qui ont acheté l’album à sa sortie ont été choqués par ce qu’ils ont entendu, mais dans le bon sens du terme, et ce choc s’est transformé en admiration au fil des décennies, cet album étant considéré comme l’une des déclarations artistiques les plus audacieuses d’un artiste de rock.
Le son dépouillé du Plastic Ono Band est l’accompagnement musical parfait des chansons de John, qui se confessent et s’épanchent à nu. Il y a “Working Class Hero”, un clin d’œil à l’époque où John était à l’école, mais comme John l’a dit à Jonathan Cott pour le magazine Rolling Stone en 1980, “ce que personne n’a jamais compris dans cette chanson, c’est qu’elle était censée être sardonique – elle n’avait rien à voir avec le socialisme, elle avait à voir avec “Si tu veux faire ce voyage, tu arriveras là où je suis, et voilà ce que tu seras”. J’ai connu le succès en tant qu’artiste, j’ai été heureux et malheureux, j’ai été inconnu à Liverpool ou à Hambourg et j’ai été heureux et malheureux. Mais ce que Yoko m’a appris, c’est ce qu’est le vrai succès – le succès de ma personnalité, le succès de ma relation avec elle et l’enfant, ma relation avec le monde… et le fait d’être heureux quand je me réveille. Cela n’a rien à voir avec le fait d’avoir ou non des machines de rock”.
Il y a aussi la tendresse de “Hold On”, une chanson qui était un mixage brut réalisé à la fin des sessions et que John a jugé suffisamment bon d’inclure… et il l’a fait – c’est un disque parfait. Phil Spector joue une magnifique partie de piano sur “Love” et c’est une chanson qui soutient la notion de beauté dans la simplicité aussi bien que n’importe quelle composition de Lennon tout au long de sa carrière.
Pour beaucoup, “God” est le point culminant de cet album, avec le piano de Billy Preston, influencé par le gospel, qui ajoute énormément à l’ambiance de la chanson. Mais ce sont les paroles de John qui en font une déclaration de nature intensément personnelle. “Je ne crois pas aux Beatles” ? Il s’agit d’une déclaration à la fois blessée et intentionnelle, John Lennon étant un artiste solo. Comme il l’a déclaré à Jann Wenner peu après la sortie de l’album, “Le rêve est terminé. Je ne parle pas seulement de la fin des Beatles, je parle de la génération entière. Le rêve est terminé, et je dois personnellement revenir à ce qu’on appelle la réalité.”
Il n’y a pas de tube traditionnel parmi les chansons de John Lennon/Plastic Ono Band, mais cet album n’a pas été écrit dans l’optique de sortir des singles, c’est un ensemble d’œuvres, une déclaration artistique et personnelle. C’est la raison pour laquelle le disque longue durée a été inventé. C’est une musique qui doit être écoutée d’une traite, considérée, savourée et vénérée.
Malgré cela, l’album n’a donné lieu qu’à un seul single, Mother, accompagné de la chanson “Why” de Yoko, qui a atteint la 43e place du Hot 100 américain. L’album a atteint la huitième place au Royaume-Uni et la sixième aux États-Unis, après que les critiques eurent fait l’éloge de son honnêteté parfois douloureuse. John Lennon/Plastic Ono Band a continué à bien figurer dans les sondages de tous les temps par la suite. En 1987, Rolling Stone l’a désigné comme le quatrième meilleur album des 20 dernières années et, en 2003, son classement des 500 meilleurs albums l’a placé à la 22e place.
Et enfin… C’est ce qui fait que cet album fonctionne à un niveau totalement différent de tant d’autres. Écoutez-le seul, dans un endroit où vous pouvez le jouer fort, et vous aurez l’impression inéluctable d’être dans la pièce avec John et les autres musiciens. Une œuvre personnelle, artistique et tout simplement brillante.