si étrange est le pouvoir des sons. (Virginia Woolf)

Virgina Woolf en 1927.

" Comme une religieuse qui fait retraite, ou un enfant qui explore une tour, elle monta à l'étage, s'arrêta devant la fenêtre, s'approcha de la salle de bains. Il y avait le linoléum vert, et un robinet qui fuyait. Il y avait un vide au cœur de la vie ; une mansarde. Les femmes doivent se dépouiller de leurs riches atours. À midi, elles doivent se dévêtir. Elle enfonça son épingle à chapeau dans la pelote et posa son chapeau jaune à plumes sur le lit. Les draps étaient nets, large bande bien tendue d'un bord à l'autre. De plus en plus étroit serait son lit. La chandelle était à demi consumée, et elle était très avancée dans les Mémoires du Baron Marbot*. Jusque tard dans la nuit, elle avait lu l'épisode concernant la retraite de Moscou. Car la Chambre siégeait si tard que Richard avait insisté, après sa maladie, pour qu'on la laisse dormir en paix. Et en fait elle préférait lire l'histoire de la retraite de Moscou. Il le savait. Donc sa chambre était une mansarde ; son lit, étroit. Elle qui était allongée là à lire, car elle dormait mal, ne pouvait se défaire d'une virginité qui continuait à l'envelopper, malgré la maternité, comme un drap. Charmante lorsqu'elle était jeune fille, il était venu brusquement un moment - par exemple sur la rivière, derrière les bois de Clieveden - où, par réflexe de cette froideur en elle - elle avait fait défaut à Richard. Également, par la suite, à Constantinople, et d'autres fois encore. Elle savait ce qui lui manquait. Ce n'était pas la beauté ; ce n'était pas l'intelligence. C'était quelque chose de central qui irradie ; une certaine chaleur qui crève les surfaces et rend frémissant le froid contact entre un homme et une femme, ou entre des femmes. Cela, elle s'en rendait vaguement compte. Elle se le reprochait, avait comme un scrupule qu'elle aurait ramassé Dieu sait où, ou qui, lui semblait-il, lui aurait été envoyé par la nature ( dans son infaillible sagesse) ; pourtant elle ne pouvait résister, parfois, au charme d'une femme, pas une jeune fille, non, une femme, qui venait lui raconter, comme cela lui arrivait souvent, quelque escapade, quelque caprice. Et que ce soit par pitié, ou parce qu'elle la trouvait belle, ou parce qu'elle était la plus vieille des deux, ou pour quelque cause accidentelle - un léger parfum, un violon dans la maison d'à côté ( si étrange est le pouvoir des sons en certaines circonstances ), elle était certaine de ressentir à ces moments là ce que ressentent les hommes. Rien qu'un instant, mais cela suffisait. C'était une brusque révélation, une légère coloration comme le rose qui vous monte aux joues et qu'on tente de réprimer, puis, lorsqu'il se répand, voilà qu'on cède à ce débordement, qu'on l'accompagne jusqu'à sa pointe extrême et là, on tremble, on sent le monde qui se rapproche, tout gonflé de quelque signification extraordinaire, c'est une sorte de ravissement qui fait pression de l'intérieur, qui fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se déverse comme un baume sur les gerçures et les blessures. Dans l'espace de cet instant, elle avait eu une illumination ; elle avait vu une allumette brûler dans un crocus ; une signification intérieure était presque parvenue à se faire jour.

Mais ce qui était proche s'éloignait, ce qui était dur s'adoucissait. C'était fini - cet instant. Avec de tels instants ( avec les femme également) contrastaient ( tandis qu'elle déposait son chapeau) le lit et le Baron Marbot et la chandelle à demi consumée. Tandis qu'elle restait allongée sans dormir, le plancher craquait ; la maison éclairée s'assombrissait soudain, et si elle levait la tête, elle entendait à peine le déclic de la poignée relâchée aussi doucement que possible par Richard, qui montait en chaussettes à pas de loup et qui, une fois sur deux, lâchait sa boule d'eau chaude et jurait ! Elle riait de bon cœur !

Mais cette question de l'amour ( se disait-elle en rangeant son manteau ), cette façon de tomber amoureuse des femmes. Sally Seton, par exemple ; sa relation, jadis, avec Sally Seton. Est-ce que ça n'avait pas, finalement, été de l'amour ?

* https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k202272q.image

Virginia Woolf, extrait de "Mrs Dalloway", 1925, Éditions Gallimard 1994 et 2020.

Du même auteur, dans Le Lecturamak :