Le voyage en auto-stop qui a failli mettre fin aux Beatles avant même qu’ils n’aient commencé

Alors que l’été 1961 touche à sa fin, John Lennon, qui dispose de 100 livres sterling pour son 21e anniversaire (1 855 livres en 2024), se demande s’il ne pourrait pas profiter d’un peu plus de soleil. Le rêveur est déjà riche des fructueuses excursions qu’il a faites à Hambourg avec ses camarades des Beatles. Ces voyages l’avaient rendu curieux de ce que le monde en dehors du Merseyside avait à offrir. Avec les aventures ouvertes de Sur la route qui imprégnaient l’esprit du temps d’un esprit d’abandon, partir à l’aventure semblait être un devoir d’artiste.

Pour Lennon, il s’agissait d’un devoir encore plus pertinent que celui de donner des concerts. De toute façon, il l’avait déjà fait à maintes reprises avec ses compagnons de groupe au cours des mois précédents. Il propose donc à Paul McCartney un plan audacieux : ils achètent des chapeaux melon assortis et font du stop jusqu’en Espagne. Le rapport avec les chapeaux peut sembler mystérieux, mais cet uniforme était synonyme d’évasion juvénile pour deux copains au bord de la célébrité et qui craignaient peut-être l’impact étouffant que cela pourrait avoir sur eux.

Mais dans un sens moins nébuleux, Macca estimait que ce couvre-chef était essentiel. “J’avais fait un peu d’auto-stop avec George et nous savions qu’il fallait avoir une astuce”, se souvient-il dans Anthology. “Nous avions été refusés si souvent et nous avions vu que les gars qui avaient une astuce (comme un Union Jack autour d’eux) obtenaient toujours des ascenseurs. J’ai donc dit à John : “Achetons quelques chapeaux melon”. C’était le monde du spectacle qui s’installait”.

Déjà, ils pensaient comme des randonneurs conceptuels, le rejeton avant-gardiste de gens ordinaires qui se promènent en voiture, pronostiquant leur avenir mercurien en tant que duo créatif. “Nous avions toujours nos vestes en cuir et nos tuyaux d’évacuation – nous en étions trop fiers pour ne pas les porter, au cas où nous rencontrerions une fille ; et si nous rencontrions une fille, nous sortirions les bols”, poursuit McCartney. “Mais pour les ascenseurs, nous mettions les joueurs de bowling. Deux types avec des chapeaux melon – un camion s’arrêterait ! Le sens de l’humour. C’est ainsi, avec le train, que nous sommes arrivés à Paris”.

Les deux compères sont inséparables et se frayent un chemin à travers l’Europe, profitant d’une fenêtre de soleil à plus d’un titre. Pendant ce temps, au pays, George Harrison et Pete Best étaient laissés en plan, non invités à cette manigance de l’été indien et forcés d’expliquer à des promoteurs furieux qu’ils ne pouvaient pas assurer les concerts prévus parce que leurs leaders avaient enfilé des chapeaux melon et fui le pays avec 100 livres en poche. Quant au pauvre Stu Sutcliffe, il était toujours terré à Hambourg, tellement certain que le groupe était fini qu’il discutait ouvertement de la fin de cette grande mode avec ses copains allemands.

Furieux, Harrison et Best commencent à auditionner pour d’autres groupes. Lennon et McCartney, inconscients, continuaient à se diriger vers un harem de sosies de Brigitte Bardot, béats devant la disparition imminente de leur groupe, leur seul souci étant de mettre leur chapeau à temps s’ils rencontraient l’une de ces insaisissables Bardot au cours de leurs pérégrinations.

Ils s’échouèrent à Paris, condamnés à rester sur place grâce aux lits confortables que la manne de Lennon pouvait leur offrir. D’aucuns diront que ce voyage un peu égocentrique annonçait l’avenir de la dynamique dominante du groupe. Mais, en vérité, il s’agit plutôt de deux meilleurs amis qui sentent qu’ils sont au bord de quelque chose qui les dépasse et qui veulent d’abord s’attaquer à cet horizon selon leurs propres termes.

Enivrés par l’exploration bourdonnante des utopies, ils se sont amusés à marcher dans le quartier arty de Montmartre, émerveillés par les sites et fraîchement déterminés à réaliser leur propre version de l’utopie. Ils sont finalement revenus à un groupe désorganisé, mais désormais doté d’une direction ferme, grâce à un dernier acte d’égarement de la jeunesse avant que les Beatles ne commencent vraiment.