La maison de disques qui a rejeté les Beatles

C’est la veille du Nouvel An 1961. Un quatuor de musiciens rock très jeunes et pleins d’espoir, qui s’appelaient eux-mêmes les Beatles, se sont entassés dans la camionnette de leur road manager, Neil Aspinall. Les quatre Beatles, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et le batteur Pete Best, sont naïvement confiants.

Un jeune assistant A&R de Decca Records, Mike Smith, a vu les garçons se produire au Cavern Club, leur repaire local de Liverpool, et a été très impressionné, peut-être plus par la réaction enthousiaste de la foule que par la musique elle-même. Sur la base de ce concert, Smith informe le manager des garçons, Brian Epstein, qu’il autorisera le groupe à auditionner pour lui et son patron, Dick Rowe, senior A&R man, dans les studios Decca à Londres.

La date de l’audition est fixée au 1er janvier 1962, jour de l’an. C’est par une journée glaciale et enneigée que les garçons s’entassent dans la camionnette exiguë d’Aspinall. Le voyage jusqu’à Londres aurait normalement duré quatre ou cinq heures, mais, par chance, le chauffeur s’est perdu et dix heures se sont écoulées. Les garçons se sont serrés les uns contre les autres à l’intérieur de la camionnette pour lutter contre le froid glacial.

Ils arrivent finalement à Londres vers 22 heures, à temps, comme le rappelle John Lennon, “pour voir les ivrognes se jeter dans la fontaine de Trafalgar Square”. Selon Pete Best, au lieu de se reposer sagement pour la plus grande audition de leur vie, les Beatles se sont laissés aller à la boisson pendant le réveillon du Nouvel An.

Le jour de l’an, ils se rendent aux studios d’enregistrement Decca vers 11 heures et sont rejoints par Epstein, qui s’est rendu à Londres en train pour assister à l’audition. Mike Smith arrive un peu en retard et admet avoir un peu la gueule de bois suite aux festivités de la veille. À la consternation des garçons, il informe les Beatles que leurs propres amplis ne sont pas à la hauteur et qu’ils devront utiliser l’équipement du studio à la place.

La session d’enregistrement dure environ une heure. Sur l’insistance d’Epstein, ils chantent quinze chansons, un mélange de vieux standards du rock, d’airs de spectacle et de quelques nouveautés. Seules trois chansons originales de Lennon-McCartney sont incluses : “Love of the Loved”, “Hello Little Girl” et “Like Dreamers Do”.

La nervosité des garçons est évidente, même s’ils prennent de l’assurance au fil des minutes. Paul se souvient d’avoir été effrayé par “la lumière rouge” qui ne cessait de clignoter dans la salle. Étrangement, John Lennon, qui devait être le chanteur dominant sur les premiers albums des Beatles, n’a chanté en solo que sur une ou deux chansons. Paul a pris les commandes, et George a pris le rôle principal sur plusieurs chansons, tandis que John a été relégué au second plan ce jour-là. Le pire, c’est le batteur Pete Best, dont le jeu lors de l’audition était plat, lourd et laborieux.

Ce n’était pas une “grande” audition, mais à la fin, tout le monde semblait assez content, Mike Smith informant les jeunes espoirs qu’il “ne voyait aucun problème” et qu’il leur ferait part de sa décision “dans quelques semaines”. Brian Epstein quitte l’audition en pensant que le contrat est pratiquement signé. Avant leur horrible voyage de retour vers Liverpool, dans le froid et la neige, il emmène les garçons dans un restaurant de Swiss Cottage et leur permet de commander du vin.

Après leur retour à Liverpool, les Beatles reprennent leur programme habituel de concerts dans les clubs, tout en rêvant de devenir de grandes vedettes de l’enregistrement Decca dans un avenir proche. Après avoir attendu nerveusement un verdict heureux pendant plusieurs semaines, Brian Epstein réussit enfin à joindre par téléphone Dick Rowe, le responsable des ventes de Decca Records. Les mots de Rowe ont dû le frapper au visage comme un seau d’eau froide.

“Les groupes avec des guitares sont en voie de disparition”, lui dit Rowe, sans ménagement et sans sympathie. Ces mots allaient devenir l’une des citations les plus tristement célèbres de l’histoire du show-business.

Une fois le choc initial passé, Rowe poursuit en affirmant que “les Beatles n’ont pas d’avenir dans le show-business” et conseille avec condescendance à Epstein : “Vous avez un bon business de disques, M. Epstein, pourquoi ne pas vous y remettre ?”

Epstein, encore sous le choc, dit à Rowe : “Vous avez perdu la tête !” et lui dit que ses garçons seront un jour “plus importants qu’Elvis Presley”. Rowe a sans doute étouffé son rire et a peut-être même roulé des yeux lorsque la conversation s’est terminée. C’est ainsi que Dick Rowe est entré dans l’histoire de la musique comme “l’homme qui a refusé les Beatles”.

Quelques mois plus tard, les Beatles sont signés par une filiale d’EMI appelée Parlophone. Ils deviendront le groupe le plus populaire au monde et vendront des centaines de millions de disques et d’albums dans le monde entier. Et c’est ainsi que l’histoire s’est écrite.

Mais Dick Rowe (1921-1986) est allé dans sa tombe en reniant son épithète. Selon lui, c’est en fait Mike Smith qui a déconseillé aux Beatles de se produire.

Ce même jour de l’an 1962, un autre groupe naissant, Brian Poole and the Tremeloes, avait également auditionné chez Decca. Rowe a déclaré : “J’ai dit à Mike qu’il devrait choisir entre les deux. C’était à lui de décider : les Beatles ou Brian Poole and the Tremeloes. Il a répondu : “Ils sont bons tous les deux, mais l’un est un groupe local, l’autre vient de Liverpool”. Nous avons décidé qu’il valait mieux prendre le groupe local. Nous pouvions travailler avec eux plus facilement et rester en contact plus étroit, car ils venaient de Dagenham”.

Pauvre Dick Rowe.

Après le rejet fatal des Fab Four, il devait en fait signer les Rolling Stones (sur la base d’une recommandation de George Harrison), les Animals, les Moody Blues, les Zombies, Then (avec Van Morrison), les Small Faces et Tom Jones. Même le producteur des Beatles chez EMI, George Martin, devait prendre la défense de Rowe et déclarer qu’il aurait refusé les Beatles sur la base des médiocres bandes d’audition de Decca.

Même après ce refus, Brian Epstein continue d’essayer, de négocier avec Decca et propose même d’acheter 3 000 exemplaires de tout disque produit par les Beatles. Rowe affirme qu’il n’a pas été informé de cette offre et que, s’il l’avait su, il aurait certainement signé avec le groupe. Mais comme on dit, “si les si et les mais étaient des bonbons et des noix, n’aurions-nous pas tous un joyeux Noël” ?

Et les Beatles, que pensaient-ils de Dick Rowe ? Le fait que George Harrison ait recommandé les Rolling Stones à Rowe semble indiquer qu’il n’y a pas de rancune, du moins de sa part. Mais après leur succès, John Lennon écoutait quelqu’un parler du refus des Beatles par Decca, et quelqu’un a dit que “Dick Rowe doit s’en vouloir maintenant”.

Lennon a répondu : “J’espère qu’il se donne des coups de pied jusqu’à la mort”.

Mike Smith n’a pas non plus été complètement épargné. Il se souvient d’avoir vu les Beatles à Londres après qu’ils soient devenus célèbres. Dans la plus pure tradition de Liverpool, les garçons sont restés sur le trottoir et l’ont salué de deux doigts.