Il y a soixante ans, les Fab Four atterrissaient aux États-Unis, accueillis sur le tarmac par des fans évanouies et des cordons de police – mais le succès outre-Atlantique n’était pas toujours une certitude. Mark Beaumont retrace la série extraordinaire et inimitable d’événements fortuits qui ont assuré à ces Scousers aux cheveux en bataille une place permanente dans le cœur de l’Amérique.
Le mot de l’invasion imminente résonnait à travers les ondes de la ville de New York. “Les Beatles arrivent !” criaient les DJ et les journalistes, reprenant le slogan qui avait été éclaboussé sur des badges, des affiches, des autocollants de voiture et des annonces de journaux pendant des semaines auparavant. Des centaines de journalistes et de cameramen sont descendus, la police a formé des cordons, et les entreprises de marchandises distribuaient des sweat-shirts. Des adolescents hurlants alignaient les balcons et les passerelles de l’aéroport JFK dans l’espoir d’apercevoir la sensation pop aux cheveux en coupe au bol venant de l’autre côté de l’Atlantique qui, il y a 60 ans aujourd’hui, a conquis l’Amérique – avant même d’y avoir mis les pieds.
“Il y avait des millions d’enfants à l’aéroport, ce à quoi personne ne s’attendait,” a déclaré Paul McCartney dans le documentaire Anthology de 1995. “Nous en avons entendu parler en plein vol. Il y avait des journalistes dans l’avion, et le pilote avait appelé à l’avance et dit, ‘Dites aux garçons qu’une grande foule les attend.’ Nous avons pensé, ‘Wow ! Dieu, nous avons vraiment réussi’… Je me souviens du grand moment où nous sommes montés dans la limousine et avons mis la radio et entendu un commentaire en direct sur nous. ‘Ils viennent de quitter l’aéroport et se dirigent vers New York City…’ C’était comme un rêve. Le plus grand fantasme jamais.”
“Ce qui a amené les enfants à l’aéroport, c’étaient les stations de radio qui le promouvaient,” dit l’expert américain des Beatles Bruce Spizer, auteur de The Beatles are Coming : The Birth of Beatlemania in America. “Quand l’avion des Beatles a décollé de Londres, les stations de radio de New York étaient [en train de le narrer] et les enfants pensent ‘Je vais sécher l’école.’” Plus de 3 000 enfants ont séché les cours pour voir les Beatles atterrir cet après-midi-là.
L’image de John, Paul, George et Ringo saluant du haut des marches du vol Pan Am Yankee Clipper 101 à 13h20 le 7 février 1964 est parmi les plus iconiques de l’histoire du rock’n’roll. Non pour la réalisation perplexe sur leur visage qu’ils avaient vraiment réussi, mais pour son impact sur les espoirs, les rêves et les possibilités des générations à venir. Cette image du moment où la Beatlemania a frappé les États serait devenue l’ultime fantasme et ambition de chaque rêveur qu’ils ont inspiré à prendre une guitare, et des milliers d’autres par la suite. Pour conquérir l’Amérique, au milieu de la pandémonie.
Pourtant, c’était un moment sismique dans l’histoire de la pop qui, comme tant d’aspects de la carrière des Beatles, s’avérerait impossible pour les actes britanniques ultérieurs à répliquer – même ceux qui parviendraient à conquérir l’Amérique, comme The Rolling Stones et le reste de l’invasion britannique subséquente, ou plus tard Led Zeppelin, Fleetwood Mac, The Prodigy ou Coldplay, échoueraient à inspirer des scènes d’une telle Fabslust lâcheuse de vessie. En partie parce que la souche virulente américaine de la Beatlemania était le résultat d’une série extraordinaire et inimitable d’événements fortuits.
Il est facile, dans un monde globalement connecté et à accès instantané de 2024, de supposer que des chansons pop intemporelles comme “She Loves You”, “Please Please Me” et “I Want to Hold Your Hand” auraient naturellement décollé au Royaume-Uni et en Amérique simultanément, ou que le génie des Beatles aurait inévitablement conquis les États par le temps de, disons, Help!. Le dernier peut bien être vrai, mais pendant une minute sérieuse en 1963, les Beatles étaient sur le point d’être écrits aux États-Unis.
Soixante ans d’évolution du rock’n’roll, en effet, ont été presque contrecarrés par quelques oreilles de tissu chez Capitol Records. En tant que filiale américaine du label principal EMI des Beatles, ils ont refusé de sortir à la fois “Love Me Do” et “Please Please Me” en Amérique en 1963 ; un responsable A&R appelé Dave Dexter ne comprenait pas tout le battage médiatique au Royaume-Uni. Sous la pression du producteur George Martin, un avocat nommé Paul Marshall a proposé “Please Please Me” à d’autres grands labels désintéressés avant de signer un contrat de cinq ans avec Vee-Jay, un petit label R&B et gospel de Chicago. Vee-Jay avait récemment marqué un hit du Top Five avec un autre rejet de Capitol – “I Remember You” de Frank Ifield – mais, soutenu par un airplay limité, n’a déplacé que 5 000 copies de “Please Please Me”.
Un deuxième single de Vee-Jay, “From Me to You”, a légèrement mieux réussi parce que le beaucoup plus célèbre Del
“Runaway” Shannon sortait une reprise en même temps. Et quand Vee-Jay a cessé de payer des royalties, coulant l’accord dans son ensemble, les Beatles ont atterri à nouveau sur les genoux de Dexter comme un chat errant avec la gale, cette fois en chantant “She Loves You”. “Il écoute ‘She Loves You’ et il écoute ‘I’m Confessing’ de Frank Ifield,” dit Spizer, “décide que l’un de ces deux va être un grand hit, et fait prendre une annonce d’une page entière dans Billboard pour ‘I’m Confessing’ de Frank Ifield.”
“She Loves You” a finalement trouvé une maison chez Swan Records de Philadelphie, minuscule, seulement pour être classée ratée par l’émission de musique de la star locale de la télévision Dick Clark, American Bandstand. La chanson a suivi ses prédécesseurs dans le gouffre de l’obscurité. “Ça ne se passe pas aux États,” dit Spizer. Et Dexter, fidèle à sa forme, a décidé que sortir le prochain single des Beatles “I Want to Hold Your Hand” serait juste jeter l’argent par les fenêtres. Le manager frustré des Beatles, Brian Epstein, cependant, est passé au-dessus de la tête de Dexter, appelant le président de Capitol, Alan Livingston, pour le convaincre de donner une chance aux chansons.
“Livingston dit à Dexter, ‘Regarde, peux-tu m’envoyer quelques disques des Beatle ici ?’” explique Spizer. “Dexter dit, ‘Alan, ce sont un tas de gamins aux cheveux longs, ils ne sont rien.’ Et Livingston dit, ‘Quand même, je veux l’entendre.’ Et il écoute ‘I Want to Hold Your Hand’ et il comprend.” Quand Livingston a rappelé Epstein pour confirmer la sortie, le culot d’Epstein s’est étendu à insister sur le fait que Capitol ne pouvait pas avoir la chanson à moins qu’ils ne dépensent 40 000 $, un montant alors monumental, en promotion.
Avec Capitol finalement derrière une sortie de single des Beatles, prévue pour mi-janvier 1964, les médias américains se sont redressés. Des équipes de nouvelles de CBS, NBC et ABC ont été envoyées à un spectacle Fabs à Bournemouth en novembre 1963 pour filmer la Beatlemania en action ; le CBS Morning News, peu coté, a diffusé une histoire de quatre minutes sur le phénomène le 22 novembre, avec Walter Cronkite prévoyant de donner à la pièce une répétition plus profilée dans son émission Evening News ce soir-là.
Puis, quelques heures après la diffusion matinale, des coups de feu ont retenti à travers la place Dealey à Dallas, perforant les pages de l’histoire. Les Beatles ont été évincés du cycle d’actualités de Cronkite par une crise nationale et, pendant les semaines à venir, quatre garçons à la tête qui bouge de Liverpool semblaient un monde loin d’un pays en choc et en deuil. Là, les ambitions américaines des Beatles auraient pu périr, abattues aux côtés du président chéri de l’Amérique, John F Kennedy.
La jeunesse de l’Amérique, cependant, ne serait pas privée de son coup culturel. Lorsque Cronkite a décidé, quinze jours plus tard, que les États-Unis avaient besoin d’un peu de légèreté, il a diffusé les images des Beatles – et en faisant ainsi allumé la mèche de la Beatlemania mondiale. Quelque part à Washington DC, une fille de 15 ans appelée Marsha Albert était si envoûtée par la performance qu’elle a vue sur CBS qu’elle a écrit une lettre et l’a envoyée à son DJ local, Carroll James chez WWDC-AM. “Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir de musique comme ça ici en Amérique ?” demanda-t-elle, le suppliant de jouer “I Want to Hold Your Hand” à la radio. Grâce à des contacts aériens, James a acquis une copie d’importation du Royaume-Uni et a commencé à jouer la chanson ; le standard a explosé – et pas seulement avec des fans désespérés d’entendre le morceau à nouveau. “[Capitol] fait appeler leur avocat et dit, ‘Arrêtez de jouer le disque’,” dit Spizer, “Et la station dit ‘Êtes-vous fou ? C’est un hit !’”
Reconnaissant un feu de forêt quand ils en voyaient un, Capitol a avancé la sortie de “I Want to Hold Your Hand” au lendemain de Noël. Pendant la période des fêtes, la piste a volé à la première place à travers la nation. “Les enfants à cette époque ne jouaient pas aux jeux vidéo,” dit Spizer. “Ils écoutaient la radio. Ils n’étaient pas à l’école. Ils avaient de l’argent de Noël et Hanoukka, et maman et papa pouvaient les emmener au magasin de disques.”
Toujours assis sur les droits de ces singles plus anciens, Vee-Jay et Swan en ont profité avec des rééditions de “Please Please Me” et “She Loves You” tandis qu’Ed Sullivan commençait à brancher l’apparition imminente du groupe dans son émission un mois sans précédent à l’avance. Pendant ce temps, Capitol a commencé à jeter leur budget promo de 40 000 $ directement aux consommateurs pop : “Les Beatles arrivent !” lisent les panneaux d’affichage, les boutons et même un journal imprimé spécialement de nouvelles des Beatles, distribué dans les écoles. Au moment où le groupe a atterri à JFK en février, leurs singles occupaient les trois premières places des classements nationaux et à la fois Vee-Jay et Capitol avaient précipité des albums sur le marché. Les Beatles volaient dans un tourbillon.
Heureusement, ils ont dépassé le battage médiatique. Lors de
conférences de presse chaotiques, les Beatles ont conquis une presse condescendante avec un charme décontracté et des réparties spontanées. Que pensaient-ils de Beethoven ? “Génial, surtout ses poèmes,” a plaisanté Starr. Chanteraient-ils quelque chose ? “Nous avons besoin d’argent d’abord,” a rétorqué Lennon. Allaient-ils se faire couper les cheveux ? “J’en ai eu un hier,” a déclaré Harrison sans émotion. Comment ont-ils trouvé l’Amérique ? “Tourné à gauche au Groenland,” a rétorqué Starr, une ligne si bonne que Lennon la volerait pour lui-même dans leur premier film A Hard Day’s Night.
Le snook bon enfant mais rebelle que les Beatles ont tendu au nez des tentatives des médias de se moquer d’eux – leurs accents de Liverpool, leurs cheveux menaçant le col – a exposé les attitudes conformistes obsolètes de l’établissement et a fait du groupe l’apparence d’émancipateurs sociaux insouciants, la liberté jaillissant de chaque follicule.
“Ils avaient un moyen de narguer l’autorité et l’autorité riait avec parce que l’autorité ne comprenait pas, mais nous comprenions,” dit Spizer. “Nous n’étions pas dans une communauté mondiale. Ils venaient de l’autre côté de l’étang, cette terre étrangère, l’Angleterre, plus une ville portuaire, Liverpool. Ils avaient ces cheveux radicalement longs, ils avaient l’air différents, ils sonnaient différemment avec les accents britanniques.” L’argument selon lequel, après plusieurs mois de deuil de JFK, une Amérique dévastée était prête à tomber pour ces joyeux moptops ne tient pas l’eau avec Spizer. “Cela a-t-il remonté le moral de la nation ? Bien sûr, mais ce n’était pas cause à effet. Nous sommes tombés pour les Beatles parce que la musique était géniale, et les Beatles étaient excitants pour nous.”
Cette fièvre a poursuivi les Beatles à travers la côte est. Une exposition récente à la National Portrait Gallery comprenant les propres photographies de McCartney du voyage, Eyes of the Storm, a donné une vue Beatles-eye de fans poursuivant leur voiture le long de la West 58th Street de New York et de hordes hurlantes retenues par des policiers montés à l’extérieur de leur hôtel Plaza. Des visiteurs de leur suite présidentielle de 10 chambres au 12e étage comprenaient The Ronettes ; Elvis a envoyé un télégramme. Leur apparition légendaire sur The Ed Sullivan Show le 9 février – réservée à l’époque où le groupe était des inconnus en difficulté aux États-Unis – a attiré un record de 73 millions de téléspectateurs, toujours l’une des plus grandes audiences télévisées américaines de tous les temps.
“J’ai entendu dire que pendant que l’émission était diffusée, il n’y avait pas de crimes signalés, ou très peu,” a déclaré Harrison dans Anthology. “Quand les Beatles étaient sur Ed Sullivan, même les criminels se reposaient pendant 10 minutes.” “Tous ces enfants sont maintenant adultes, et nous disent qu’ils s’en souviennent,” a ajouté McCartney. “C’est comme, ‘Où étiez-vous quand Kennedy a été abattu ?’ J’ai des gens comme Dan Aykroyd disant, ‘Oh mec, je me souviens de ce dimanche soir ; nous ne savions pas ce qui nous avait frappés – juste assis là à regarder l’émission d’Ed Sullivan’.”
Spizer avait huit ans quand les Fabs l’ont ébloui cette nuit-là. C’était tout ce dont lui et ses amis pouvaient parler. “Tout le monde l’a regardé,” dit-il. Il applaudit particulièrement la setlist parfaitement concoctée : “All My Loving”, “She Loves You”, “I Want to Hold Your Hand”, “I Saw Her Standing There” – et “Till There Was For You” pour “tous les mamans et papas”.
Lorsqu’une tempête de neige a contrecarré les plans du groupe de voler vers leur premier spectacle américain, jouant devant 8 000 fans au Washington Coliseum, une arène de boxe, des milliers d’entre eux se sont présentés à Union Station pour les accueillir de leur train à haute sécurité. “Nous avons presque été tués quand nous sommes descendus du train,” a déclaré le DJ Murray the K, qui voyageait avec le groupe. “Quelque 10 000 enfants avaient brisé les barrières. Je me souviens d’avoir été épinglé contre une locomotive à l’extérieur, et de sentir la vie sortir de moi… George m’a regardé et a dit, ‘C’est pas amusant ?’” Moins agréable était le spectacle lui-même, où le groupe a été bombardé de jelly beans par des fans qui avaient lu qu’ils les aimaient, et une réception après le spectacle à l’ambassade britannique où ils étaient palpés comme des animaux. Un des dignitaires assemblés a coupé une mèche de cheveux de Ringo. “J’ai quitté ça. En jurant à tous et je suis juste parti au milieu de ça,” a dit Lennon.
À la gare Penn, 10 000 hurleurs les ont accueillis de retour à New York pour deux spectacles au prestigieux Carnegie Hall ; après le second, le promoteur Sid Bernstein a offert à Epstein 25 000 $ pour jouer au Madison Square Garden la semaine suivante, sachant qu’il le remplirait. Epstein a poliment refusé. Au moment où les Beatles ont atteint Miami pour un peu de temps libre avant un deuxième enregistrement d’Ed Sullivan là-bas, une telle était l’hystérie
nationale autour d’eux qu’ils ont été accordés des audiences aléatoires avec des gens comme Muhammad Ali et des journalistes ont été surpris en train de tenter de se faufiler sur leurs excursions en bateau.
Quand les Beatles ont volé chez eux deux semaines après leur arrivée historique, ils n’avaient aucune idée que le séisme culturel qu’ils avaient déclenché là dominerait la musique pendant six décennies à venir. Les labels britanniques avaient été brusquement éveillés à l’idée de l’Amérique comme terre d’opportunités inimaginables. C’était une révélation qui a envoyé une vague de tsunami d’actes d’invasion britannique à travers l’étang au cours des années suivantes – Les Stones, Les Kinks, Les Who, Small Faces – arrivant aux États-Unis à un accueil similaire, là pour nourrir la faim insatiable de l’Amérique pour des groupes de beat britanniques aux cheveux broussailleux secouant le blues américain et le rock’n’roll. Avec une énergie rebelle malsaine et un charme exotique du Vieux Monde, ces types étaient bien éloignés des danseurs de hanches aux cheveux lisses de l’Amérique profonde, et les adolescents américains les ont engloutis en entier.
Non seulement le succès américain des Beatles a aidé à inspirer la contre-culture des années 1960 des deux côtés de l’Atlantique – et à couronner un panthéon de groupes de rock établis au Royaume-Uni qui perdurerait jusqu’à ce jour – mais cela a également fait de la Grande-Bretagne un géant musical d’égale stature avec l’Amérique. Ces deux titans culturels feraient ping-pong le zeitgeist à travers l’Atlantique pendant des décennies. Ils nous ont donné Dylan, The Beach Boys, The Monkees et Hendrix ; nous leur avons donné Led Zeppelin, le heavy metal et les géants du prog. Ils nous ont donné le punk new-yorkais ; nous l’avons recraché droit dans leur visage. Ils nous ont donné le grunge slacker tout américain ; nous avons répondu avec le Britpop aux yeux grands ouverts et au nez frétillant – en quelque sorte un hommage à l’invasion britannique, vraiment, comme pour rappeler à l’Amérique qui était le patron.
Il y a eu des effets moins bienvenus, aussi. Cette photo des marches de l’avion était pivotale pour instaurer une dynamique dans la musique rock où les garçons jouaient de la guitare à l’admiration sauvage des filles, une “norme” sociale erronée qui est devenue si profondément enracinée dans l’industrie de la musique que nous commençons seulement à la démêler maintenant. Chaque facture de Reading & Leeds courte en femmes est un résultat direct – bien que involontaire – de Ringo tournant à gauche au Groenland.
Mais cela ne devrait pas détourner de l’impact du moment, irrépétable dans le paysage musical atomisé et industrialisé de 2024. “Un groupe britannique pourrait-il venir aux États-Unis et avoir ce genre d’impact aujourd’hui ?” demande Spizer. “Non, ils ne pourraient pas. Peu importe à quel point ils pourraient être géniaux. La radio est trop segmentée maintenant. Nous avions la radio Top 40, ce qui signifiait que la plupart des gens écoutaient les Beatles en même temps. Mais aujourd’hui, les gens vont écouter le type de musique qu’ils veulent le plus écouter. Donc, je ne pense pas que vous obtiendriez jamais à nouveau ce genre d’exposition que les Beatles ont obtenu.”
C’était un moment où la musique unissait le monde – un coup que nous avons poursuivi depuis lors.
“`
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble