Peu de figures culturelles sont aussi polarisantes que Yoko Ono, qui a été moquée comme une opportuniste et rejetée comme charlatane depuis son mariage notoire avec John Lennon. Alors qu’une importante nouvelle exposition de son travail ouvre à la Tate Modern, Katie Rosseinsky se demande si elle mérite une réévaluation.
Génie incompris ou charlatan prétentieux ? Artiste révolutionnaire ou chanteuse (franchement terrible) ? Près de six décennies après être devenue mondialement (in)fameuse, il est toujours difficile de trouver une figure culturelle plus polarisante que Yoko Ono, âgée de 90 ans. Sa relation avec John Lennon est citée comme le modèle de la petite amie intrusive, ruinant l’art (supérieur) de son partenaire, son travail est souvent ridiculisé et utilisé comme une chute de blague : personne ne veut vraiment s’entendre décrit comme “un peu un Yoko”.
Mais le documentaire de sept heures sur les Beatles de Peter Jackson, Get Back, sorti en 2021, a commencé à démêler les mythes entourant Ono et la rupture du plus grand groupe du monde. Oui, elle est pratiquement omniprésente alors que les Beatles travaillent, mais elle ne semble guère être un obstacle à leur processus créatif ; la plupart du temps, elle tricote ou lit le journal. Maintenant, une nouvelle exposition à la Tate Modern, la plus grande vitrine jamais réalisée au Royaume-Uni sur le travail de Ono, remettra en question ce que nous pensons savoir sur elle lorsqu’elle ouvrira ce mois-ci. Cela fait partie d’une réévaluation tardive, nous forçant à demander : que savons-nous vraiment de Yoko Ono ? Et est-il temps de commencer à prendre son travail au sérieux ?
Née en 1933, Ono a eu une éducation privilégiée. Les familles de ses parents ont fait fortune dans la banque, et le travail de haut vol de son père signifiait que Yoko passait son enfance entre le Japon et l’Amérique, observant les deux cultures comme si de loin. Après le raid aérien dévastateur sur Tokyo en 1945, la nourriture était rare pour tout le monde, et les Ono se sont retrouvés à échanger des héritages contre quelque chose à manger. Yoko identifierait plus tard cela comme l’éveil de son imagination artistique. À l’âge de 12 ans, elle essayait de distraire son jeune frère Keisuke de sa faim en l’aidant à rêver d’un menu fantastique. “Nous avons donc eu notre dîner conceptuel et ceci [était] peut-être ma première œuvre d’art,” a-t-elle dit au Guardian.
Elle a canalisé cette créativité précoce en étudiant au Sarah Lawrence, le collège d’arts libéraux progressiste de New York, posant les fondations de sa marque unique d’art multidisciplinaire. Souvent aperçue en train de griffonner dans un pommier, Ono a commencé à écrire ses premières “pièces d’instructions”, de brèves directions poétiques disant au lecteur de créer son propre art, soit littéralement soit en utilisant son imagination. Elle compilerait finalement plus de 150 de ces pièces dans Grapefruit, son livre de 1964. La musique était une autre source de réconfort : Ono avait été formée classiquement au piano et à l’opéra, mais elle se trouvait en train de développer des goûts plus avant-gardistes. Un enseignant l’a orientée vers John Cage, le compositeur radical à l’avant-garde de la scène musicale expérimentale de New York. Il deviendrait bientôt un collaborateur fréquent, et une partie du cercle social de Ono : en 1956, Ono épousait le pianiste Toshi Ichiyanagi, l’un des protégés de Cage.
Il ne fallut pas longtemps avant que Ono abandonne l’université et s’immerge dans le milieu artistique de New York, fréquentant le collectif d’artistes connu sous le nom de Fluxus. Le groupe a dénoué les frontières entre l’art et la vie réelle ; ils étaient plus préoccupés par l’organisation d’événements mélangeant poésie, musique et performance que par la création d’objets d’art traditionnels. Fluxus voulait mettre le public au cœur de leur travail – la performance “Cut Piece” de Ono en 1964 a fait exactement cela, et lui a valu une reconnaissance en tant que nom à suivre, aussi. Habillée de sa meilleure tenue, la jeune femme de 31 ans se tenait sur scène au Yamaichi Concert Hall de Kyoto, au Japon ; les membres du public étaient invités à monter sur scène et à couper ses vêtements avec des ciseaux. Ils ont commencé par de petites coupures, presque polies, avant de devenir plus audacieux, coupant les bretelles de soutien-gorge de l’artiste. Leurs actions semblaient transgressives, presque violentes. Ono a apporté “Cut Piece” au Carnegie Recital Hall de New York l’année suivante ; cela a été interprété de diverses manières comme un commentaire féministe, une exploration de la relation entre l’artiste et le public, ou une allusion au bombardement du Japon pendant la Seconde Guerre mondiale.
En 1966, Ono était une actrice significative dans le monde de l’art contemporain, assez connue pour lancer une exposition solo à la Indica Gallery de Londres, un espace au cœur de la scène contre-culturelle de la capitale (de nos jours, son site est occupé par une succursale de White Cube, une autre galerie branchée). Cela préparerait le terrain pour sa rencontre avec John Lennon. Invité à l’aperçu de l’exposition de Ono, il a été immédiatement frappé par une pièce en particulier. Après avoir grimpé sur une échelle, Lennon a
trouvé une loupe attachée à une toile, puis l’a utilisée pour lire le petit mot que Ono avait écrit dessus : “YES”. Sa positivité l’a conquis, a-t-il expliqué plus tard lors d’une apparition sur The Mike Douglas Show : “À cette époque, la plupart des arts mettaient tout le monde à terre, rendaient les gens contrariés.”
Lennon ne s’est pas immédiatement rendu cher à Ono, prenant une bouchée d’une pomme qu’elle avait placée sur un piédestal (et prévoyait de vendre pour 200 £). Mais il semble avoir rapidement saisi son travail conceptuel. Observant l’une de ses peintures d’instructions, qui invitait les spectateurs à planter un clou dans une toile vierge, il a demandé s’il pouvait l’essayer ; Ono a refusé, notant que l’exposition n’était pas encore ouverte au public, avant de lui demander de payer cinq shillings pour le privilège. “Alors le malin ici dit, ‘Eh bien, je vais te donner cinq shillings imaginaires et planter un clou imaginaire’”, a plus tard raconté Lennon à Playboy. “Et c’est là que nous nous sommes vraiment rencontrés. C’est là que nous avons croisé le regard et elle a compris et j’ai compris et c’était ça.” Comme un film de Richard Curtis avant-gardiste (sauf que les deux protagonistes étaient mariés : Lennon à Cynthia, et Ono à son deuxième mari, le musicien Anthony Cox).
Peu après cette première rencontre, Ono s’est apparemment présentée sans annonce au bureau de Savile Row des Beatles. Lennon n’était pas là, écrit Craig Brown dans son livre One Two Three Four : The Beatles in Time. Ringo Starr était là, cependant, “alors elle s’est dirigée vers lui à la place, et a commencé à lui raconter sa philosophie de l’art et de la vie”, affirme Brown. “Malheureusement, Ringo ne pouvait déchiffrer un mot de ce qu’elle disait, et est sorti aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.” Brown peint une scène merveilleuse : on peut juste imaginer l’expression de chien battu de Ringo alors qu’il acquiesce poliment à travers un monologue impénétrable, planifiant comment s’enfuir. Mais ce n’est pas particulièrement charitable envers Starr (toujours le bouc émissaire résident du groupe) ou envers Ono, amplifiant son sérieux et son apparent désespoir de rejoindre le cercle intérieur des Beatles.
Brown imagine ensuite comment Ringo aurait pu influencer la poésie de Ono : “Portez un objet lourd sur une colline. Mais pas trop longtemps, ou ça va vous faire mal au dos.” L’art de Ono est presque trop facile à moquer. “Portez un sac de pois,” l’un de ses poèmes d’instructions implore. “Laissez un pois partout où vous allez.” Un autre nous invite à “imaginer mille soleils dans le ciel brillant en même temps ; laissez-les briller pendant une heure ; puis, laissez-les fondre progressivement dans le ciel.” Quelle poésie. Et attendez, ce n’est pas fini. “Faites un sandwich au thon et mangez.” Les détracteurs pourraient (et, avouons-le, le font) prétendre que c’est juste, eh bien, du charabia : le genre de sentiment mieux adapté à une ligne particulièrement défoncée d’aimants de réfrigérateur. Son compte Twitter/X est une cible particulièrement facile : il y a environ une décennie, la mère d’Andy Murray, Judy, est passée par une phase de réponses narquoises aux maximes d’auto-assistance que Ono avait publiées (et a été louée avec enthousiasme dans les journaux pour l’avoir fait).
Mais nous ne devrions pas rejeter le travail de Ono comme étant naïvement optimiste et ensoleillé, distribuant des vérités de carte de vœux. Pensez à “Cut Piece” et à la manière dont elle fait ressortir les impulsions ataviques du public. Ou son film “Rape”, enregistré en 1969, dans lequel la caméra suit un mannequin jusqu’à chez elle, la regardant devenir de moins en moins à l’aise avec son intrusion ; ou “Fly”, le film de 1970 dans lequel la caméra est dirigée sur un insecte bourdonnant sur le corps nu d’une femme ; il n’est jamais tout à fait clair si elle dort ou si c’est un cadavre. “Cette idée entière d’une société masculine était basée sur le fait que les femmes se taisent… mais se taire est une sorte de mort,” a-t-elle expliqué, “Donc nous avons toujours prétendu être mortes.” Il y a encore beaucoup de fans des Beatles qui auraient préféré que Ono se soit “taise” et ait laissé leur idole tranquille. La rupture de Lennon avec sa femme Cynthia était certainement désordonnée et même cruelle ; cela n’a pas exactement couvert lui et Ono de gloire. Mais cela fait-elle d’elle méritante de son statut de figure de haine culturelle, alternativement moquée et méprisée ?
À l’époque où elle et John étaient en couple, il y avait déjà des failles évidentes chez les Beatles. Leur manager Brian Epstein, qui avait été capable d’équilibrer si bien leurs différentes personnalités, était décédé en 1967. Lennon, McCartney et Harrison se plaignaient tous du contrôle créatif. Mais c’est le nom de Yoko qui est toujours cité comme le glas du groupe ; elle a été dépeinte comme une intruse, plaçant un coin entre Lennon et McCartney, attirant le premier à travailler sur des projets de musique expérimentale et à rester au lit à
faire des déclarations sur la paix. C’est, bien sûr, gênant et frustrant quand le nouveau partenaire de votre ami se présente à chaque événement social (pas étonnant que George Harrison se soit apparemment engagé dans une dispute avec Lennon après que Ono ait mangé l’un de ses biscuits digestifs sans sa permission). Mais le documentaire Get Back de Peter Jackson, qui suit l’enregistrement de Let It Be en 1969, montre Ono comme une présence étrange mais largement désengagée ; il y a peu de signes d’interférence.
Lorsque le groupe s’est désintégré, et que Lennon et Ono ont commencé à produire plus de musique et d’art ensemble, certaines des critiques n’étaient que par pour le cours, le genre de chose à laquelle on s’attend quand on met son travail créatif et ses idées au monde. Leurs appels à la paix étaient-ils une simplification excessive, presque enfantine ? Certains des chants de Yoko étaient-ils… un peu criards ? Pourquoi étaient-ils photographiés posant dans d’énormes sacs ? Mais une grande partie de la vitriol anti-Yoko était imprégnée de racisme flagrant. Avant Lennon, Ono dira plus tard, elle “vivait en tant qu’artiste et avait une liberté relative en tant que femme, et était considérée comme une salope dans cette société”; après l’avoir rencontré John, elle “a été promue en sorcière… considérée comme une femme laide, une Jap laide, pour avoir pris votre monument”. Lennon a plus tard affirmé que le couple avait décidé de quitter l’Angleterre pour échapper à la xénophobie des tabloïds, mais les choses n’étaient pas beaucoup mieux dans la presse américaine : une interview de 1970 avec Ono a été publiée dans Esquire sous le vilain titre “John Rennon’s Excrusive Gloopie”.
Tant Ono que Lennon ont pris une pause prolongée de l’enregistrement après la naissance de leur fils, Sean, en 1975 ; cinq ans plus tard, ils feraient équipe à nouveau pour l’album Double Fantasy en 1980, sa liste de pistes alternant entre les deux, comme un dialogue. C’était censé être le retour de Lennon, mais cela finirait par être son travail final : le 8 décembre, trois semaines après la sortie de Double Fantasy, il a été abattu et tué devant l’immeuble d’appartements du couple à Manhattan.
“Autour du moment du décès de John, j’ai vraiment senti que j’avais une colère presque incontrôlable en moi,” a dit Ono. “Et j’ai senti que j’avais vraiment besoin de faire quelque chose à ce sujet. Sinon ça me dévorerait. J’avais un besoin désespéré de transformer cette énergie en créativité.” Elle a sorti l’album conceptuel Starpeace, destiné à être une réplique aux plans du président Reagan pour un système de défense antimissile, en 1985, qui est devenu son effort solo le plus réussi ; la même année, elle a ouvert le Mémorial Strawberry Fields dans Central Park, non loin de sa maison new-yorkaise (elle est restée dans son appartement avec Lennon au Dakota Building jusqu’à il y a quelques années, lorsqu’elle a apparemment déménagé dans une ferme de 600 acres dans les Catskills).
Une série de rétrospectives de Ono a suivi dans les décennies suivantes, y compris une au Museum of Modern Art de New York, où elle avait auparavant organisé une exposition non autorisée en 1971, protestant contre le manque d’artistes femmes dans leur collection (cette “exposition” consistait en un tas de mouches parfumées qu’elle avait relâchées dans l’espace de la galerie). Elle a depuis collaboré avec des musiciens plus jeunes influencés par son travail, de Peaches à The Flaming Lips à Lady Gaga, et a redoublé d’activisme aussi, fondant la bourse LennonOno pour la paix, donnée aux artistes dans les zones de guerre, et protestant contre la fracturation hydraulique.
Son exposition à la Tate Modern amènera son travail à un nouveau public, dont beaucoup auront sans doute leurs propres préjugés sur Ono. Elle ne les convaincra peut-être pas tous – mais quoi que vous pensiez de Yoko, elle est certainement résiliente face à la critique, et pire. “Comprenez que personne ne peut vous dissuader, personne ne peut vous intimider, personne ne peut vous arrêter, sauf vous-même,” dit-elle. “Vous devez juste vous en souvenir.”
“`
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble