Verseau

Que fait l'homme par ce froid sec en ce mois de février ? Il naît sous le signe du Verseau ... Et il a bien raison. C'est le vrai moment de le faire. Le délai expire aujourd'hui.

Après, tant pis pour l'homme, il n'avait qu'à se presser. Mais comment naître sous le signe du Verseau ? En ne s'y pre­nant, d'abord, ni trop tôt ni trop tard. (Trop tard on se noie chez les Poissons, trop tôt on tombe sur le Capricorne.) Et ensuite en achetant le Verseau qui vient de paraître aux Éditions du Seuil, dans la Collection du Zodiaque. Il sait tout de la question. Il procure mille recettes.  L'homme du Verseau naîtra par un soleil chétif, portant un poisson dans la main ; et dans l'autre une urne qu'il vide. C'est parce que février est le mois de la brouillasse ; les anciens s'en fai­saient l'idée la plus humide ; ils le représentaient sous forme d'une jeune fille qui empêchait sa robe bleue de traîner dans une flaque, entre un héron et un canard. Les anciens voyaient bien les choses : même aujourd’hui, en plein progrès des sciences, même à Paris qui est une grande ville, le boulevard Saint-Jacques, en dépit du froid sec, est couvert d’un brouillard gluant, qui ensevelit la fête foraine, rouille les cuivres du tir aux pipes et fait tousser les chevaux de bois ; le soleil n’est plus, au fond, qu’une petite orange plate ; la sirène est noyée, la voyante n’y voit plus.La Montagne, 17 février 1959.