« Sandinista ! » : l’album « chef-d’œuvre » de The Clash inspiré par les Beatles

Les Clash étaient en pleine forme lorsqu’ils se sont installés après une tournée de 20 villes aux États-Unis en 1980 pour enregistrer leur album Sandinista !. Installés dans les célèbres studios Electric Ladyland de Jimi Hendrix à New York, le groupe sortait de London Calling et avait cimenté son nom hors du cadre du punk et fermement dans les annales de l’histoire de la musique. Les Clash avaient enfin tenu leur promesse et étaient devenus le seul groupe qui comptait.

Pour Joe Strummer, l’atmosphère autour du groupe était parfaite. « Cette tournée en Amérique, nous étions vraiment en feu, 20 concerts chauds à la suite. Pouvez-vous l’imaginer ? Les concerts peuvent être plus ou moins bons, mais ceux-là étaient tous chauds. Brûlants. 20 d’affilée – bam, bam, bam, l’un après l’autre. Nous avons frappé New York, et nous avons foncé directement en studio », se souvenait-il auprès d’Uncut. Il semblait que rien ne les empêcherait de livrer une autre pièce de rock quasi-punk capable de traduire un son local en joie universelle.

La ville était un endroit séduisant pour un groupe qui avait défini la scène musicale bouillonnante de Londres, et alors que Strummer restait défiant que le groupe « n’est jamais sorti », le cadre et le fait que le groupe n’avait « rien écrit » permettraient à Strummer, Mick Jones, Paul Simonon et Topper Headon d’explorer de nouveaux domaines de leur son. « Chaque jour, nous arrivions juste et écrivions des trucs phantasmagoriques », expliquait-il. « Tout était fait en premières prises et réglé 20 minutes avant. Ce que nous avons fait, c’est aller au cœur de ce que nous sommes – créer – et nous l’avons fait à la volée et avons eu trois semaines de joie pure. »

Mais alors que le quatuor a peut-être été séduit par l’idée de créer sans les limites qu’ils s’étaient imposées dans les sessions d’enregistrement de London Calling, l’album a été accueilli avec moins d’enthousiasme qu’il n’avait été réalisé. Sur l’album que Strummer a qualifié de « chef-d’œuvre », il y a un peu de tout – du funk au punk, de la pop au dub, du dancehall au hip-hop et tout ce qui se trouve entre les deux. C’est le plat spécial du chef de The Clash.

Sortie sur six faces, Sandinista ! est peut-être l’album le plus déséquilibré du groupe (avec tous ces styles, cela devait l’être), mais il y a quelque chose d’incroyablement charmant à propos de l’album en regardant en arrière. C’est une masse tentaculaire de genres errants et de directions dissipantes, mais d’une manière ou d’une autre, cela fonctionne bien ensemble. Il comporte également l’un des rares moments de la carrière du groupe où ils se sont fermement tournés vers les classes passées du rock and roll, notamment, les Beatles.

Au milieu du gospel et des chœurs de « Guns of Brixton » se trouve l’un des moments les plus expérimentaux du groupe, « Mensforth Hill ». Le morceau est presque quatre minutes de pur chaos. Il va des bandes inversées aux cris dissonants et semble être l’un des moments les plus sauvages de la carrière d’un groupe véritablement sauvage. Dans les confins de leur LP tentaculaire, qui est si soigneusement placé comme il l’est entre tant de styles, il est difficile de ne pas établir de comparaisons entre celui-ci et la propre chanson pop Jackson Pollack des Beatles, « Revolution 9 ».

En utilisant cela comme point de départ, il y a d’autres similitudes à tirer, aussi. Les Beatles ont utilisé l’Album Blanc pour revenir au rock, comme Lennon l’a noté : « Ce que nous essayons de faire, c’est du rock ‘n roll, ‘avec moins de votre philosorock’, c’est ce que nous nous disons. Et continuer à rocker parce que c’est ce que nous sommes vraiment. » Les Clash, cependant, ont utilisé Sandinista ! pour montrer que le punk n’était plus le seul mode de transport pour leur message. London Calling avait laissé entrevoir de nouvelles forces comme le dub et le reggae, mais c’était Sandinista ! qui confirmait que le groupe était entré dans un nouveau royaume.

Alors que les Beatles s’éloignaient des sons expérimentaux de leur album concept de 1967 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band pour une structure sonore plus simple, The Clash est allé dans la direction opposée. Cependant, l’Album Blanc et Sandinista ! ont été publiés comme des pivots délibérés loin de leurs disques les plus réussis, avec The Clash renonçant même volontiers à leurs royalties pour pouvoir vendre le vinyle à six faces au même prix qu’un disque normal.

Une autre similitude se produit avec le poids même des morceaux et l’empreinte qu’un LP aussi lourd permet naturellement. Mettre 36 chansons sur un album comme l’a fait The Clash signifie qu’il est certain qu’il y aura quelques ratés, et, de la même manière, l’Album Blanc a sa juste part de moments oubliables — personne ne veut entendre « Rocky Raccoon ». Cependant, les deux disques possèdent également quelques succès remarquables, avec The Clash livrant « Charlie Don’t Surf », « Hitsville UK » et « Magnificent Seven » qui figurent parmi leurs meilleurs.

Bien que Strummer aurait été réticent à comparer quoi que ce soit que son groupe ait fait au groupe de Liverpool, le guitariste du groupe, Mick Jones, a toujours partagé son affection pour les Fab Four. Leur influence, ou du moins les similitudes subconscientes, est claire à voir.

Sandinista ! n’est pas le premier album auquel vous pensez en parlant de The Clash, mais il détient une partie du plus grand poids auprès de leurs fans ; tout comme l