Amollir la langue, c'est amollir le corps social. (Michel Del Castillo)

" Ces derniers temps en France, on parle très mal du style. On confond le style avec le bien-écrire. Or le bien-écrire, c'est le normalisé, la langue canonique. le style, c'est trouver une musique personnelle telle que le lecteur la reconnaît immédiatement. la voix de Céline, ce n'est pas seulement les points de suspension, c'est le triturage de l'argot, l'invention des néologismes. le style de Gide, c'est le chant d'une pureté à la limite de la préciosité - J'appelle ça du remue-ménage de hanches. Dostoïevski, lui, a une voix populaire, petit-russien, très proche du langage parlé et de ce fait proche du genre feuilletonesque. Il a besoin de se mettre dans des situations d'urgence pour écrire, d'où le style catastrophique, haletant de celui qui écrit contre la mort. Il appartient à la catégorie des écrivains de la parole. À l'instar d'un Céline et de son désespoir absolu ou d'un Bernanos et de sa mystique. Il n'y a pas d'écrivains de la paroles qui soient neutres. Vous n'imaginez pas Guy de Maupassant autrement qu'écrivant quelque chose de joli, qui soit bien mené, avec une conception esthétique mais sans métaphysique. Chez Dostoïevski comme chez Tolstoï ou comme chez Tchékhov, si vous enlevez la métaphysique il reste peu de chose...

Balzac est convaincu qu'il écrit pour l'Église et la monarchie, or il démolit toute la société de son temps. le roman - et ça Kundera le dit très bien - doit apporter une connaissance nouvelle. L'art du roman est révélation. C'est la langue qui vous guide, vous êtes écrit avant d'écrire. Il ne s'agit pas là d'une croyance mystique, on en a la preuve. Kundera fait dater la révolution du roman moderne avec Cervantès. Et qu'est-ce que le Quichotte sinon un livre sur la langue ? Au départ il dit qu'il va faire une parodie du roman de chevalerie. Puis, à partir de la cinquantième page, il se trouve que Don Quichotte commence à parler tellement bien, à être tellement beau qu'il est peut-être un peu moins fou qu'on ne le pense... La rencontre de la critique d'un genre et du réalisme à travers Sancho Pança va créer toute la modernité. C'est presque mathématique...

Ce n'est pas la forme qui fait la modernité, c'est le ton, la vision. La modernité de nos jours, par exemple, n'est certainement pas Robbe-Grillet. On rigolera un jour, ça paraîtra vieillot et on se demandera comment la critique a pu prendre ça au sérieux, ces histoires de bonnes femmes enchaînées. Contrairement à ce que l'on imagine, l'idée de la modernité n'est pas liée au tricotage de la prose. Fond et forme sont inséparables, écrire plat, c'est écrire faux. Il en est de même en politique. La première chose que fait un régime totalitaire, c'est changer le sens des mots. Imaginez que Hitler ait employé l'expression officielle "extermination des juifs", ça ne marche pas. mais "solution finale" ( Entlösung), oui. On comprend sans comprendre. Dire que l'on va supprimer deux millions de Russes, non, mais dire qu'il y a "des classes sociales condamnées par l'histoire", ça c'est génial. Les mots, salvateurs, peuvent devenir mortifères. De même le jargon technocratique peut devenir très dangereux. Amollir la langue, c'est amollir le corps social...

Michel Del Castillo : extrait d'un entretien avec Marianne Payot, Magazine Lire n°239,octobre 1995, recueil "Les grands entretiens de Lire", par Pierre Assouline, Éditions Omnibus, 2000.

Du même auteur, dans Le Lecturamak :