Le monde a déjà prouvé que le titre de l’album de 1968 des Beatles n’a aucune importance. Nous avons tous participé à une sorte d’effet Mandela global ou à une réécriture historique puisque l’album est principalement connu sous le nom de The White Album. En réalité, et sans inspiration, il s’appelle tout simplement The Beatles. Mais il aurait pu ne porter aucun de ces noms.
The White Album, comme je choisirai de l’appeler dans cet article, est une création fascinante. Il est totalement et uniquement le produit de ses circonstances, qui étaient chaotiques. À la fin des années 1960, les Beatles s’effondraient. Personnellement, professionnellement et créativement, leurs relations se dégradaient sous la pression des drogues, des décisions commerciales, de la célébrité et de la vie personnelle de chacun. “C’était l’album de la tension”, a déclaré Paul McCartney à propos de l’enregistrement.
À cette époque des derniers albums, la collaboration qui avait autrefois uni le groupe avait explosé. John Lennon et Paul McCartney, autrefois un duo redoutable, étaient à peine amis. George Harrison commençait à être agité par le désir de déployer ses ailes ou du moins d’être plus écouté. Et Ringo Starr, eh bien, Ringo était juste heureux d’être là. Vraiment, au moment de faire cet album, les quatre membres vivaient dans leurs propres mondes, existant largement séparément et travaillant chacun de leur côté.
Mais c’est précisément pourquoi leur titre de travail aurait été parfaitement approprié. Initialement, l’album devait s’appeler A Doll’s House. Cela s’imagine facilement : une grande maison psychédélique, semblable à celle imaginaire dans laquelle le groupe vivait dans leur film Help!, mais cette fois, plutôt que d’exister dans une seule grande pièce partagée, comme les meilleurs amis, leurs quartiers étaient séparés.
Il y a aussi un commentaire clair sur leur perception de la célébrité. Leur positionnement comme des poupées semble être une réaction directe à la manière dont ils se sentaient manipulés, contrôlés par des puissances supérieures et forcés à agir selon leurs désirs. Repensant à la scène où ils s’amusent dans une grande maison de rêve dans Help!, ils étaient des poupées joyeuses et volontaires à l’époque, comme de nouveaux jouets brillants. Mais en 1968, ils étaient brisés.
L’œuvre d’art originale le montre bien. Dans un design de John Patrick Byrne commandé pour correspondre au titre initial, les Fab Four sont peints avec un air étrange et avant-gardiste. Tous les membres ont les yeux profondément noircis et de vrais froncements de sourcils, portant leur malheur sur leurs visages. Alors qu’ils avançaient vers la fin de la ligne, se réunissant pour faire l’album largement à contrecœur mais sous la pression de leur équipe pour se tenir ensemble un peu plus longtemps, les poupées ne voulaient plus jouer.
Après les ères vives et colorées de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band et Magical Mystery Tour, le groupe voulait différencier la prochaine sortie avec un look radicalement différent. Mais A Doll’s House aurait été un titre parfait pour capturer l’atmosphère désordonnée, psychédélique et légèrement sombre de l’album, lui donnant peut-être plus de forme.

On pourrait dire que l’enregistrement est l’exact opposé d’un album concept. Alors que les membres refusaient de compromettre la liste des pistes, tous exigeant de l’espace pour leurs chansons alors que la liste s’allonge
ait de plus en plus, il n’y a vraiment aucun chemin thématique ou sonore à suivre. C’est une collection aléatoire de chansons créées à ce moment, parfaitement résumée lors de sa sortie par Lester Bangs, qui a dit : “C’était le premier album des Beatles ou dans l’histoire du rock par quatre artistes solo dans un groupe.”
Sous le nom de A Doll’s House, l’album aurait pu prendre la forme d’une étrange anthologie, tombant sur des histoires et des moments aléatoires, un peu comme l’imagination d’un enfant. Comme tant de chansons traitent de personnages, tels que Bungalow Bill, les ‘Piggies’, Martha et ‘Sexy Sadie’, tous ces gens auraient eu une maison à habiter.
Le titre a été abandonné à la dernière minute car un autre groupe britannique, Family, avait déjà sorti leur album Music in a Doll’s House. C’était un moment qui changerait l’histoire des Beatles.
