Les Beatles ont enregistré trois versions de « Revolution », allant d’un rock déchaîné à un collage abstrait.
« Il y avait trois ‘Revolutions’ » expliqua John Lennon en 1971, « deux chansons et une abstraite. Je ne sais pas comment l’appeler… musique concrète, boucles et tout ça, c’était une image de la révolution. »
À l’exception des deux guerres mondiales, 1968 a sûrement été l’année la plus explosive et la plus divisée du 20e siècle. Au début de l’année, le Summer Of Love avait muté en un hiver de mécontentement. La révolution était dans l’air, partout dans le monde.
« Ne savez-vous pas que vous pouvez me compter dehors/dedans »
Les manifestations étudiantes à Paris ont mis la France à genoux – l’économie s’est arrêtée, le président de Gaulle a même brièvement fui le pays et consulté des généraux militaires, craignant une guerre civile totale. Les mouvements de réforme civile en Tchécoslovaquie menaçaient de déstabiliser le pays, forçant l’Union soviétique à envoyer des chars dans les rues de Prague. À Londres, les manifestants anti-Vietnam à Grosvenor Square se sont affrontés à la police anti-émeute, faisant 86 blessés.
Aux États-Unis, les assassinats de Martin Luther King Jr. et de Robert Kennedy ont dominé les gros titres d’une année marquée par des affrontements continus entre les manifestants anti-guerre ou pour les droits civiques et la police, culminant avec cinq jours de protestation à la Convention nationale démocrate à Chicago.
Il y a eu une montée du mouvement de libération des femmes, et de nombreuses causes politiques ont émergé de la clandestinité et des universités de l’Ouest. En 1968, aucun étudiant qui se respecte ne serait sans une affiche de Che Guevara sur le mur.
John Lennon se sentait obligé de répondre à la situation dans ce qu’il voulait être le prochain single des Beatles. « Revolutions » avait été écrite en Inde, où John était détaché des troubles enveloppant le reste du monde. Dans cette chanson, John suggérait que tout allait bien se passer, et que peut-être les gens feraient mieux de libérer leurs esprits plutôt que de défier les institutions. « J’avais encore ce sentiment que ‘Dieu nous sauvera’. Que tout ira bien. »
Mais le commentaire social de John était plus complexe qu’il ne paraissait à première vue, et trahissait sa confusion quant au camp auquel il appartenait – John chantait « Ne savez-vous pas que vous pouvez me compter dehors/dedans », révélant qu’il était déchiré entre l’action directe et une manière non-violente d’apporter le changement.
« Une image que j’ai peinte en son »
Comme c’était désormais la coutume, les Beatles ont commencé à travailler sur leur nouvel album avec l’une des chansons de John – dans ce cas, « Revolution ». Ils ont commencé le 30 mai – alors que près de 500 000 manifestants envahissaient les rues de Paris. La prise finale de la journée – appelée prise 18 – est devenue une sorte de jam expérimental de longue durée, atteignant 10 minutes et 30 secondes. Les six dernières minutes environ étaient une image sonore du chaos, avec des bandes d’effets sonores, des cris et d’autres improvisations vocales ajoutées.
John étant désireux que la chanson devienne un single, ces six dernières minutes ont rapidement été retirées, et deviendraient la base de « Revolution #9 ». Le collage sonore de John est devenu l’avant-dernière – et probablement la plus controversée – piste du White Album.
Au cours des deux jours suivants, la chanson qui est devenue « Revolution #1 » a été construite sur la prise 18, John enregistrant ses voix allongé sur le dos afin d’essayer de créer un son différent. Des chœurs de style doo-wop ont été ajoutés, ainsi que diverses boucles de bande et d’autres instruments. Le 21 juin, John, George Harrison et George Martin sont retournés à la chanson, Martin composant une section de cuivres, tandis que Harrison ajoutait une piste de guitare solo, complétant l’enregistrement.
Mais la chanson résultante, qui figure sur l’album, a été jugée trop lente par Paul et George pour être publiée en single, alors le 9 juillet, une version plus rapide et plus lourde a été enregistrée, avec des guitares sauvagement distordues et des tambours puissants. C’était la version publiée en face B de « Hey Jude ». Au début de 1971, John expliqua : « Pour celle que j’ai publiée en single, nous l’avons fait dans un style beaucoup plus commercial… et j’ai laissé de côté le ‘count me in’. Parce que je suis un lâche – je ne veux pas être tué. »
Avec « Revolution #1 » en boîte, John s’est mis à créer la plus longue piste du catalogue des Beatles – « Revolution #9 ». « C’était une image que j’ai peinte en son de la révolution, qui était un meurtre complet et des cris et des enfants qui pleurent et tout ça, ce que je pensais vraiment que ce serait. »
Il a expliqué son processus au DJ de New York Dennis Elsas, en 1974 : « J’avais beaucoup de boucles, des boucles de bande, qui ne sont qu’un cercle de bande… qui se répète encore et encore. J’en avais environ dix sur différentes machines mono, toutes tournant en même temps, avec des crayons et des choses les maintenant. J’avais une piste de base, qui était la fin de la chanson “Revolution [#1]” où nous avions continué encore et encore. Et je l’ai juste jouée en direct dans une autre bande et les ai juste amenées sur des faders comme le fait un DJ et les ai amenées comme ça, et c’était accidentel de cette manière. Je pense que je l’ai fait deux fois, peut-être, et la deuxième était la prise. »
« Revolution #9 » a été mixée en direct par John, George Harrison, George Martin et Yoko Ono le 20 juin, la veille de la finalisation de « Revolution #1 ». Les sessions avaient été longues et complexes, donnant le ton aux longues séances d’enregistrement que les Beatles entreprendraient pour le White Album.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble