Rubber Soul : l’album des Beatles qui a redéfini la musique pop

Rien de moins que l’album marquant le moment où la musique pop est devenue un art.

S’il fallait identifier un instant précis où les Beatles ont cessé d’être de simples « pop stars » pour devenir de véritables artistes, ce serait la sortie en décembre 1965 de leur deuxième album de l’année, Rubber Soul.

Quatre mois plus tôt seulement, Help! montrait déjà des signes de maturité musicale, avec des chansons comme « Yesterday » et « You’ve Got To Hide Your Love Away » apportant de nouvelles sonorités. L’année suivante, avec Revolver, le groupe allait tracer une voie nouvelle, réinventant la musique pop avec des morceaux audacieux comme « Eleanor Rigby » et « Tomorrow Never Knows ».

Rubber Soul, situé entre ces deux albums, reflète les joies des deux univers. Des chansons pop éclatantes comme « Drive My Car », « Nowhere Man » et « If I Needed Someone » sont teintées d’un clin d’œil complice au changement d’époque. Mais c’est avec des morceaux tels que « Michelle », « Norwegian Wood » et « In My Life » que la sophistication de leur écriture et de leur interprétation a clairement franchi un cap.

Avec le groupe passant de plus en plus de temps enfermé en studio (les sessions de Rubber Soul les voyaient travailler jusque tard dans la nuit pour la première fois), leur quête pour élargir leur palette sonore s’intensifiait, une évolution bien comprise par leur producteur George Martin, dont le rôle évoluait de mentor strict à guide avisé.

Le monde des Beatles avançait à un rythme effréné. Après avoir terminé leur tournée nord-américaine de 1965 à San Francisco fin août, entre cette date et le 12 octobre, date de début des sessions pour Rubber Soul aux studios EMI de Londres, John Lennon et Paul McCartney ont composé les chansons de ce nouvel album. L’enregistrement, plus long que pour tout autre album des Beatles à ce jour, s’est poursuivi jusqu’au 15 novembre. L’album était prêt à être mis en rayon pour les fêtes de Noël.

Le titre de l’album fait allusion, avec humour, à l’influence de la musique soul américaine sur la pop de l’époque – un jeu de mots sur l’expression « plastic soul », terme dépréciatif désignant les tentatives infructueuses dans ce genre. Les quatre Beatles étaient de grands fans de R&B, notamment des productions du label Stax à Memphis, récemment célèbre pour « Respect » d’Otis Redding, une influence perceptible dans le groove de « Drive My Car ».

Côté écriture, John et Paul continuaient de progresser à un rythme effréné, tandis que George Harrison gagnait en assurance et contribuait de plus en plus. (Même Ringo Starr obtient un crédit d’écriture sur Rubber Soul avec « What Goes On », attribué à « Lennon, McCartney, Starkey ».)

Dans « Nowhere Man », John Lennon reprenait l’introspection entamée en 1963 avec « There’s A Place », mais cette nouvelle chanson, plus complexe, illustrait non seulement son évolution en tant qu’auteur-compositeur, mais aussi les progrès du groupe dans l’exploration des limites de la chanson pop. Les récits traditionnels « garçon rencontre fille » laissaient place à l’histoire plus sombre d’un homme à la dérive, en décalage avec le monde qui l’entoure.

Les chansons de Paul McCartney comme « You Won’t See Me » et « I’m Looking Through You », ainsi que « Think For Yourself » de George Harrison, s’éloignaient également des clichés romantiques pour aborder des thèmes plus matures. Nulle part cette transformation n’est plus frappante que dans « In My Life » de John Lennon, où, à seulement 24 ans, il revisite ses souvenirs (dans une version initiale, les paroles suivaient littéralement un trajet depuis son domicile à Liverpool, mentionnant même Penny Lane).

Ailleurs sur l’album, l’usage accru de guitares acoustiques apporte une atmosphère décontractée : « Girl » et « Michelle » évoquent des soirées tardives et enfumées. Sur « Girl », les chœurs taquinent avec des respirations marquées et un refrain « tit-tit-tit ». « Michelle », quant à elle, est née d’un numéro humoristique de Paul et George, imitant un style français sophistiqué. Les chœurs enrichissent ce qui est l’une des productions les plus chaleureuses du répertoire des Beatles.

Dans « The Word », ils célèbrent la puissance de l’amour, préfigurant l’idéalisme flower power de la fin des années 1960, tandis que « Norwegian Wood » introduit à l’Occident les sonorités de l’Orient, avec le sitar, un élément qui serait encore développé dans Revolver et Sgt. Pepper.

Dans une carrière d’enregistrement relativement courte, les Beatles ont initié une série de révolutions musicales, mais il est discutable qu’aucune n’ait eu des répercussions aussi profondes que Rubber Soul. Cet album marque le moment où la musique pop devient un art à part entière. Avant cela, les Beatles avaient produit une musique pop brillante, bien en avance sur leurs contemporains, mais que beaucoup de critiques considéraient encore comme un divertissement éphémère pour adolescents. Rubber Soul a changé cette perception à jamais.

Cet article répond aux questions suivantes :

• Qu’est-ce qui distingue Rubber Soul dans la discographie des Beatles ?
• Quelles chansons de l’album témoignent d’une maturité accrue dans l’écriture ?
• Quel rôle George Martin a-t-il joué dans la création de Rubber Soul ?
• Comment les influences soul et R&B se manifestent-elles dans l’album ?
• En quoi « Rubber Soul » a-t-il transformé la perception de la musique pop ?