George Michael et l’héritage des Beatles : une admiration critique

Les années 1960 ont été une période effervescente d’inspiration. « C’était un cercle agréable de très bons artistes, se demandant : ‘Comment puis-je faire un disque aussi bon que celui-là ?’ », a déclaré un jour Tom Petty en louant cette époque. En essence, c’était une révolution. Les idées circulaient aussi facilement que l’herbe. Il n’est donc pas surprenant que George Michael ait été envieux de cette époque.

Lorsqu’il a émergé avec Wham! en 1982, les choses avaient changé : les nouvelles idées étaient rares, et le sens collectif de la musique en révolte avait disparu dans le monde de la pop, où il exerçait son métier. Cependant, il a cherché à défier la montée du commercialisme de MTV et à ajouter une dose de soul à son son, s’inspirant des héros qui l’avaient poussé à devenir musicien lorsqu’il grandissait à East Finchley.

En tant qu’auteur-compositeur, il visait à rassembler tout ce qu’il aimait. Les Beatles étaient une source majeure d’inspiration à cet égard. Cependant, ils représentaient aussi un avertissement. Ils étaient des maîtres du « vol », empruntant des idées à Pet Sounds, Bob Dylan, des artistes de blues et bien d’autres, pour les transformer d’une manière unique et originale. C’était une époque où l’entraide artistique était monnaie courante, et Michael avait l’impression d’avoir manqué cela.

« Je me sentais parfois un peu lésé de ne pas avoir pu m’asseoir et piquer des idées aux Beatles et aux Beach Boys et à tous les autres qui s’échangeaient des idées sans vergogne mais avec leur propre style », a-t-il déclaré dans I’m Your Man. Presque pour échapper à l’omniprésence de la révolution contre-culturelle, le son figé des années 80 ne se prêtait pas bien à l’emprunt d’idées de ces groupes, et Michael déplorait cela comme une perte.

Dans son esprit artistique, tout devait être permis si cela pouvait être fusionné avec la soul et l’authenticité. C’est là qu’il pense que les Beatles se sont scindés en deux. Lorsque les Fab Four ont appris à se débrouiller, c’était sur un coup de tête à Hambourg, en quelque sorte isolés de tout ce qui se passait dans le monde du blues à Londres. Selon Paul McCartney, « Il n’y avait personne à copier. Nous jouions ce que nous aimions le plus, et les Allemands aimaient ça tant que c’était fort. »

Ils subissaient la pression des gangsters de cette ville sordide pour impressionner un public exigeant. Cependant, ils ne savaient pas vraiment ce que voulaient ces Allemands affamés. Ainsi, lorsqu’ils sont rentrés chez eux et ont découvert que la pression provenait désormais d’un contrat lucratif avec une maison de disques, cette même mentalité a perduré : donner au public ce qu’il veut. Si l’on en croyait les classements, le public voulait du Motown. Peu importait que les Beatles ne connaissent pas grand-chose de ses racines, étant donné qu’ils avaient grandi à des kilomètres de Detroit et qu’ils exerçaient leur art encore plus loin de l’épicentre de la soul américaine.

« Ils empruntaient des riffs et faisaient, en fait, certaines choses très mal et de manière vraiment évidente », a commenté Michael sur cette période initiale. « Le fait est que ce qu’ils essayaient vraiment de faire au début des Beatles, c’était en fait leur propre version de Motown, mais en réalité, les Beatles ne comprenaient rien au R&B », a-t-il poursuivi. « C’est ce qui les rend si différents des Stones. C’est ce qui est intéressant. »

C’était cette approche du « carré dans un trou rond » qui les rendait uniques, comme l’a récemment expliqué le réalisateur de Beatles ’64 à Far Out : « Ils auraient tout aussi bien pu venir d’une autre planète. » Mais si cette singularité les a propulsés, c’était une singularité due à une lacune, et selon Michael, ils ne pouvaient pas rivaliser avec les véritables maîtres. « Je ne peux pas vraiment tirer quoi que ce soit des premiers morceaux des Beatles. Enfin, cela vous donne cette exaltation que procurent les disques de Motown dans une certaine mesure. Mais j’ai besoin de ce R&B que Motown offrait », a-t-il déclaré.

Cependant, la beauté du groupe résidait dans leur volonté constante d’expérimenter et leur détermination à aller de l’avant. Leur son évoluait rapidement dans une confusion futuriste d’inspiration soudaine. « Je pense que James Jamerson, lui et moi, nous partagerions le crédit là-dessus. Je lui empruntais beaucoup », a peut-être admis McCartney à propos de son héros de la Motown, mais il a rapidement pris cette ligne de basse funky pour construire une toute nouvelle architecture sonore.

Cela a enchanté Michael et lui a donné une leçon vitale sur le type de composition qu’il souhaitait proposer. « En réalité », a-t-il réfléchi, « j’adore les morceaux des Beatles de la fin, car je pense que ce qu’ils faisaient en termes d’imagination et le fait qu’ils consommaient des drogues, et que les gens n’avaient jamais mélangé différentes cultures – la façon dont ils ont mélangé les cultures à la fin était magique. Le début, ça n’a pas vraiment cette magie pour moi. »

Michael pensait qu’ils étaient passés d’être éclipsés par des artistes comme Smokey Robinson et The Supremes à se hisser sur les épaules de géants plus nombreux que quiconque n’avait jamais osé assimiler, ce qui leur permettait de voir plus loin que tous les autres. Pour le dire autrement, Berry Gordy n’aurait jamais laissé un sitar passer la porte de la Motown, mais les Beatles en ont joué tout en étant défoncés lors d’une soirée en discutant avec David Crosby.

Cet article répond aux questions suivantes :

• Pourquoi George Michael enviait-il l’époque des années 1960 ?
• Comment les Beatles ont-ils influencé George Michael ?
• Quels étaient les avis de George Michael sur les débuts des Beatles ?
• Qu’est-ce qui rendait les Beatles différents des Rolling Stones selon Michael ?
• Comment les Beatles ont-ils intégré des influences culturelles diverses dans leur musique ?