L’album des Beatles que George Martin pensait être considéré comme leur chef-d’œuvre « dans les années à venir »

Qu’est-ce qui définit ce qui durera et ce qui s’éteindra ? C’est presque impossible à dire. L’intemporalité est quelque chose dont les philosophes pourraient se préoccuper pendant des éternités à venir. Mais les Beatles seraient sûrement au cœur de leurs études. La naissance du groupe est aujourd’hui plus proche de la révélation du premier « quadricycle » par Henry Ford que de nos jours. Pourtant, on pourrait soutenir qu’il n’existe toujours pas de force culturelle plus grande, même si le groupe a cessé d’exister en tant qu’entité opérationnelle il y a plus d’un demi-siècle.

Les raisons de cette décision sont sujettes à débat, mais lorsqu’il s’agit du chef-d’œuvre dont on se souviendra dans quelques siècles, leur producteur et fier cinquième membre, George Martin, a pensé qu’il n’y en aurait qu’un seul. « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est probablement l’album le plus célèbre de tous », a déclaré le génie du son aux cheveux argentés en 1993.

« Dans les années à venir, quand les gens diront : “Quel a été le meilleur album du XXIe siècle ?”, ils diront : “C’est Sgt Pepper”. Ce n’est peut-être pas vrai, mais c’est certainement celui qui reste dans toutes les mémoires », a déclaré Martin. En effet, non seulement il a apporté un nouveau son distinctif, mais il a également capturé l’iconographie et les idéaux de l’époque. Si vous pensez aux années 1960, la plus grande période de renaissance culturelle depuis, eh bien, la période de renaissance, vous pensez d’abord et avant tout à Sgt Pepper. C’est un véritable exploit si l’on considère que l’homme a atterri sur la Lune, que JFK a perdu la tête et qu’une guerre ouverte a éclaté en Indochine.

Pour Martin, il y a une multitude de raisons derrière cela. « La couverture a presque autant à voir avec cela que la musique qu’elle contenait », a-t-il déclaré. « La couverture était un brillant exercice d’art graphique. À cette époque, les couvertures étaient devenues des œuvres d’art à part entière. » Ce n’est pas non plus une évolution fastidieuse. L’essor de l’art des couvertures représente l’aube de la culture pop telle que nous la connaissons, où la musique était plus que du son. Comme les Beatles l’ont prouvé plus que quiconque, il s’agissait également de l’apparence, de l’histoire et de tout ce qui est lié aux idéologies identitaires modernes.

Malgré son esprit avant-gardiste, Sgt. Pepper était aussi l’aboutissement de tout ce qui l’avait précédé. On se souviendra de lui comme de l’album qui a marqué l’époque, simplement parce qu’il a su saisir l’époque comme aucun autre. La culture pop avait atteint son paroxysme en 1967, et les Beatles décidèrent de verser toute cette libération frénétique, cette progression et ce mécontentement à l’égard du statu quo dans un album qui associait les profondeurs du bassin culturel en expansion aux nouveaux horizons rendus possibles par l’essor de la technologie des studios. Ils demandèrent à Martin : « Quels nouveaux sons peux-tu nous offrir ? » Et ils inondèrent ce disque d’un fatras d’influences anciennes.

(Crédits : Far Out / Alamy / Linda McCartney / George Harrison Estate / Universal Music Group)

C’était un album de cuisine : avant-gardiste mais commercial, révolutionnaire mais classique, une farce comique aux intentions extrêmement sérieuses, avec mille instruments et seulement quatre personnes toujours fermement ancrées en son cœur. Il fallait une couverture à la hauteur de cette vaste portée. Et donc, Jann Haworth et Peter Blake, le duo chargé de donner vie au côté visuel de l’album, se sont mis au travail. « J’ai suggéré qu’ils venaient de jouer un concert dans un parc. Ils posaient pour une photo, et la foule derrière eux était une foule de fans qui avaient assisté au concert », a déclaré Peter Blake à Spencer Leigh.

Les Beatles, chargés de créer une foule de fans, ont compris qu’il était inutile de choisir n’importe quel bouffon parmi le prolétariat à l’ère de la célébrité. Blake a donc demandé au groupe une liste de leur public imaginaire. Il en a fait une, lui aussi. Tout comme le marchand d’art Robert « Groovy Bob » Fraser. « La façon dont cela a fonctionné était fascinante. John m’a donné une liste, et Paul aussi. George m’a suggéré seulement des gourous indiens, environ six, et Ringo a dit : « Tout ce que les autres disent me convient » et n’a suggéré personne. »

Cela donne un aperçu nuancé de leurs personnages et, à bien des égards, la constitution de la pochette reflète la constitution du groupe – le mélange de personnalités caractérisant non seulement ce qui rendait leur son si singulier mais aussi toute leur gamme si attrayante. Vous aviez les antihéros antagonistes et les figures d’une profondeur audacieuse reflétant le radicalisme de Lennon ; vous aviez les héros folkloriques sincères de McCartney, les stars du peuple, aimés et attachants ; puis vous aviez la concentration spirituelle et la discipline d’Harrison, restant dans sa voie tout en étant résolument présent ; tandis que Ringo était heureux de simplement soutenir les autres et de renoncer à l’égoïsme, un peu comme ses beats réguliers.

Enfin, il y a l’influence des autres dans le mix. Les Beatles ont toujours été heureux d’accepter des apports extérieurs, ce qui était symbolique des contributions apportées par des gens comme George Martin lui-même. Bien que cela puisse être une façon trop simpliste de considérer les Beatles (et de perpétuer des tropes qui n’ont pas toujours été appliqués), il y a un grain de vérité sous-jacent qui fait de la pochette un artefact fascinant à de multiples égards ; en quelque sorte, ce n’est pas seulement une corne d’abondance d’influences, mais une marque de l’interaction qui a fait des Fab Four une force unique en mosaïque.

Le puzzle des visages emblématique de toute la magie qui a présidé à la constitution de ce humble quatuor, désormais pleinement réalisé en maturité et remodelé en un groupe imaginaire, le Lonely Hearts Club Band, une façade littérale de ce qu’étaient devenus les Beatles : la pièce maîtresse de la culture pop, debout sur les épaules de géants, parés des plus brillants insignes réservés aux héros d’autrefois, mais à leur manière, conscients de l’absurdité de cette position, et la satirisant de manière moqueuse d’une manière indicative de la gaieté inhérente qui, ironiquement, les a rendus si sacrément adorés et culturellement transcendants en premier lieu.

C’est, en bref, la culture moderne à son meilleur – une culture démocratisée pour le peuple – et c’est pourquoi le monde pourrait faire bien pire que de se souvenir de ce disque comme de la force déterminante de l’époque à son meilleur – jusque dans ses parties imparfaites, même dans sa séquence vertueuse.