George Harrison et les Beatles : Une rupture amère et une renaissance artistique

Il est sûr de dire que la séparation des Beatles a été bien moins amicale que ce qu’espéraient leurs fans. Après près d’une décennie au sommet de la culture mondiale, sans véritables rivaux en vue, l’immense pression a tendu les relations au sein des Fab Four, provoquant une montée des tensions. Ce qui avait commencé comme un lien fraternel, uni par un objectif commun de conquête du monde de la pop, s’est peu à peu effiloché à mesure que les ambitions individuelles prenaient le dessus et que chaque membre cherchait à tracer son propre chemin.

Dans l’ensemble, l’expression « différences créatives » est une manière douce de qualifier la rupture. Mais en réalité, le groupe autrefois soudé ne s’était pas seulement éloigné, il commençait à saborder les projets des uns et des autres. John Lennon et Paul McCartney étaient devenus si différents sur le plan créatif qu’il est surprenant qu’ils aient continué à signer leurs chansons ensemble. La nature affable de Ringo Starr commençait à s’éroder, car il supportait de moins en moins son rôle de souffre-douleur des Beatles. Cependant, c’est George Harrison qui semblait le plus amer au moment de la séparation.

Constamment éclipsé par ses camarades de groupe, Harrison ne pouvait plus supporter cette situation. Bien que chaque Beatle ait quitté le groupe à un moment ou un autre, Harrison semblait être le plus désireux de se libérer de ses contraintes. Étouffé par la présence écrasante de Lennon et McCartney, il était celui qui voulait le plus s’échapper. Une fois les liens coupés, Harrison n’a pas perdu de temps pour laisser libre cours à sa créativité.

Bien sûr, Harrison n’était pas le seul à réagir amèrement à la séparation. Après la rupture, les membres du groupe n’ont pas hésité à exprimer leur mépris les uns envers les autres. Non seulement ils se sont échangé des insultes dans des interviews — inévitables, étant donné que tout le monde ne voulait parler que des Fab Four — mais ils ont également utilisé leur musique comme plateforme pour lancer des piques acerbes. McCartney a notamment critiqué le moralisme de Lennon sur ‘Too Many People’ de son album solo Ram. En réponse, Lennon a riposté avec le cinglant ‘How Do You Sleep?’, un morceau rempli de venin visant directement McCartney. Pour ajouter à l’effet, Lennon a recruté Harrison pour asséner un coup de guitare supplémentaire.

Harrison a également exprimé ses sentiments envers les autres membres des Fab Four, mais de manière bien plus subtile. L’auteur de ‘My Sweet Lord’ a transmis ses émotions avec nuance dans son triple album solo All Things Must Pass. Cet album contenait plusieurs références discrètes à son époque avec les Beatles, témoignant de sa frustration d’être relégué en permanence au second plan.

Il y a même un argument selon lequel ce triple LP, rempli de chansons que Harrison avait écrites pour le groupe mais qui avaient été soigneusement rejetées, pourrait être vu comme un coup de poing collectif à leur égard. Mais ‘Run of the Mill’ est sans aucun doute le morceau où Harrison détaille le plus ses problèmes avec John Lennon, Paul McCartney et Ringo Starr.

La chanson a été initialement écrite pendant la période étrange où le groupe tournait le documentaire Let It Be en janvier 1969. C’est à ce moment-là que Harrison a décidé qu’il en avait « assez » et a quitté les Beatles pour une courte période, car le mauvais sang était devenu insupportable. Pendant cette pause, il a réalisé que faire partie d’un groupe ne lui convenait plus et que, s’il voulait transmettre son message spirituel, il aurait besoin de sa propre plateforme. All Things Must Pass est le magnifique album solo qui en a résulté.

‘Run of the Mill’ clôture la deuxième face du disque et est une œuvre vintage qui rivalise avec tout ce que les Beatles, ensemble ou individuellement, ont jamais produit. Harrison commence à chanter sur les choix et « quand il faut ou non élever la voix » dans les paroles d’ouverture. Dans le refrain, il réfléchit à l’idée que « personne autour de toi ne peut porter le blâme à ta place ».

Dans les couplets suivants, Harrison chante directement à propos de son adversaire le plus redoutable dans le groupe : McCartney. Bien qu’il soit resté proche de Lennon et Starr après la séparation initiale, il se demande : « Comment ai-je perdu ton amitié ? ». Puis, il répond à sa propre question et chante : « Je le vois dans tes yeux, bien que je sois à tes côtés, je ne peux pas porter le blâme pour toi ».

À l’époque, les affaires des Beatles avec Apple Corps commençaient à peser lourdement sur Harrison, qui peinait à voir l’intérêt de ce projet parallèle. Il a confié à Melody Maker en 1975 : « Moi, je n’ai jamais vraiment été intéressé par les boutiques Apple ou quoi que ce soit d’autre. Pendant toute la période Apple, je me suis toujours principalement intéressé à travailler en studio, à enregistrer… Je n’avais pas envie de suivre [les idées commerciales]. Je suppose que mon attitude n’a pas aidé. »

Tout ce ressentiment transparaît dans le morceau, et Harrison a également expliqué à Derek Taylor en 1979 comment la chanson a été composée : « C’était au moment où Apple devenait fou… Paul se disputait avec nous tous et allait dans les bureaux d’Apple en disant ‘Vous êtes nuls’ — tout le monde était incompétent. C’était cette période — le problème des partenariats. »

Harrison était également clairement contrarié par son traitement au sein du groupe ; les discussions répétées sur le fait de ne pas être considéré comme égal à Lennon et McCartney l’avaient poussé à bout, une situation que beaucoup percevaient de l’extérieur. « George s’est retrouvé dans la position du Beatle qui devait se battre pour faire figurer ses chansons sur les disques à cause de Lennon et McCartney. Qui ne se retrouverait pas coincé ? », une question posée par Bob Dylan, qui a également déclaré à propos du talent de Harrison : « Si George avait eu son propre groupe et écrit ses propres chansons à l’époque, il aurait probablement été aussi grand que n’importe qui. » Et qui sommes-nous pour contredire le grand Bob Dylan ?

Quelques mois plus tard, les choses ont changé. Quelques semaines après avoir écrit ‘Run of the Mill’, Harrison a eu plus de temps sur le prochain album Abbey Road et a livré les magnifiques ‘Here Comes The Sun’ et ‘Something’, des morceaux qui ont prouvé à ses camarades qu’il n’était pas leur inférieur. Bien que Lennon et McCartney aient encore rejeté de nombreuses merveilleuses chansons qui composeraient son album solo, il était clair que Harrison avait fait valoir son point. Peu de temps après, Harrison allait sortir un album qui se vendrait à des millions d’exemplaires et laisserait une marque indélébile dans l’histoire.

Des années plus tard, cette situation désagréable continue de faire parler. En 2012, Mojo a demandé à Olivia Harrison s’il y avait une chanson particulière de son défunt mari qui la connectait toujours à lui, et elle a répondu en citant ce morceau particulier de All Things Must Pass, en expliquant : « C’est une très belle chanson. Ses paroles sont très inspirantes — “C’est toi qui décides/De quelle façon tu vas te tourner” — et toujours un joli rappel de lui. »

Cet article répond aux questions suivantes :

• Pourquoi les Beatles se sont-ils séparés de manière conflictuelle ?
• Quels ont été les ressentiments de George Harrison envers Paul McCartney et les autres membres du groupe ?
• Comment la chanson ‘Run of the Mill’ reflète-t-elle les sentiments de Harrison envers le groupe ?
• Quel rôle la période Apple Corps a-t-elle joué dans les tensions entre les membres des Beatles ?
• Quelle est l’importance de l’album All Things Must Pass dans la carrière solo de George Harrison ?