George Harrison : L’ombre du « Beatle tranquille » dans un duo Lennon-McCartney dominant

Dans l’immensité de la discographie des Beatles, il existe autant de moments de joie musicale que de points de douleur personnelle. C’est la dualité de toutes les chansons pop. Alors que la plupart des notes s’élèvent avec une insouciance joviale, elles dissimulent parfois des pensées sombres, des sentiments indésirables et les pires émotions.

Malgré l’image de leurs têtes souriantes immortalisées lors de leur passage au Ed Sullivan Show, certains moments furent sombres pour les Fab Four. Bien que la production créative du groupe soit marquée par une sorte d’art doré qui les maintient au sommet de la musique pop depuis six décennies, ces chansons dissimulent souvent le sang, la sueur et les larmes nécessaires à leur écriture et à leur enregistrement. Et dans cette grande tapisserie, nul n’a souffert plus intensément que George Harrison.

Handicapé par une peur de la célébrité et une paranoïa croissante au fil des années, Harrison fut rapidement surnommé le « Beatle tranquille » par la presse, tandis que les personnalités flamboyantes de Paul McCartney et John Lennon dominaient avec leurs réparties et leurs clins d’œil destinés à conquérir les cœurs. Ce fut également le cas en studio. Le duo formé par Lennon et McCartney, en tant que partenaires d’écriture, imposait une domination quasi insurmontable, particulièrement durant les premières années du groupe. Toutefois, au fur et à mesure que la renommée des Beatles augmentait, la confiance d’Harrison grandissait également. Il dépassa alors son rôle de simple guitariste pour contribuer avec ses propres compositions.

Pour cette raison, le répertoire d’Harrison au sein des Beatles s’élargit considérablement à mesure que le groupe approchait de sa dissolution. À partir de Only A Northern Song, Harrison participa de plus en plus à l’écriture, avec des morceaux tels que Something, While My Guitar Gently Weeps et Here Comes The Sun, reconnus comme parmi les meilleurs des Beatles. Mais pour Harrison, chaque chanson était une lutte, car il devait écarter une composition de Lennon-McCartney pour obtenir une place sur l’album.

Cette situation illustre bien les difficultés qu’Harrison rencontrait au sein du groupe. Comme l’a dit Bob Dylan : « George était coincé dans la position du Beatle qui devait se battre pour faire figurer ses chansons sur les albums, à cause de Lennon et McCartney. Et qui ne serait pas coincé ? Si George avait eu son propre groupe et écrivait ses propres chansons à l’époque, il aurait probablement été aussi grand que n’importe qui. »

En peu de temps, la domination exercée par Lennon et McCartney devint pour Harrison une entité étouffante. Que ce soit volontairement ou par excès de confiance, ils rejetaient ses chansons, sapant sa foi en son propre travail, au point de le pousser parfois au bord de la rupture avec le groupe. Bien qu’Harrison ait rapidement renoué avec Lennon après la séparation des Beatles, sa relation avec Paul McCartney fut beaucoup plus froide. Même si le duo finit par se réconcilier, leur relation resta tendue durant de nombreuses années.

Glyn Johns, ingénieur et producteur initialement engagé pour superviser les sessions de Let It Be, expliqua : « C’était très inconfortable. Assister au début de cela et être présent dans l’immédiat après était très désagréable. » Dans le livre de Graeme Thomson, George Harrison: Behind the Locked Door, et cité par le Daily Mail, l’ancienne épouse de Harrison, Patti Boyd, décrivit son mari à l’époque comme « terriblement malheureux. Les Beatles le rendaient malheureux, avec leurs disputes constantes. Ils étaient vicieux les uns envers les autres. C’était vraiment bouleversant, et encore plus pour lui, car il avait trouvé cette nouvelle voie spirituelle. Comme un petit frère, il était relégué à l’arrière-plan. Il rentrait des enregistrements rempli de colère. Il était dans un état très mauvais. »

Selon Boyd, le problème principal résidait entre Harrison et McCartney. « George voyait Paul comme une personne difficile. Ils se toléraient, mais je pense que George n’aimait pas la personnalité de Paul. Je pense qu’ils ne s’aimaient pas vraiment. » Lorsque le groupe se sépara enfin, les sentiments d’Harrison furent libérés, ce qui le poussa à écrire quelques chansons sur leurs moments difficiles ensemble, notamment When We Was Fab, Wah Wah et Sue Me, Sue You Blues. Bien que ces morceaux soient destinés au groupe en général, ils visaient un peu plus particulièrement McCartney.

Durant les sessions de Let It Be se produisit l’une des interactions les plus célèbres entre les deux musiciens. McCartney, essayant d’enseigner une partie de guitare à Harrison pour Two of Us, s’impatienta lorsqu’Harrison ne parvint pas à jouer comme il le souhaitait, suggérant de simplifier l’arrangement. Harrison répondit sèchement : « D’accord, eh bien, je jouerai ce que tu veux que je joue. Ou je ne jouerai pas du tout si c’est ce que tu veux. Tout ce qui te fera plaisir, je le ferai. »

Ce moment symptomatise leur relation, où les idées et la maîtrise musicale de McCartney menaçaient d’éclipser toute créativité qu’Harrison pouvait apporter. En 1975, lors d’une conversation avec Allan Freeman, Harrison, désormais un artiste solo accompli et couronné de succès, exprima toujours ses frustrations. Promouvant Dark Horse, il avoua que McCartney avait non seulement entravé son écriture, mais aussi freiné son jeu de guitare : « Je n’avais aucune confiance en moi en tant que guitariste après avoir passé tant d’années avec Paul McCartney. » Il semblait que toutes ces années passées à se sentir inférieur à McCartney avaient profondément marqué le musicien. « Il m’a ruiné en tant que guitariste. »

Le style unique de Harrison a toujours été salué, et il est peu probable que McCartney ait causé des dommages irréversibles. Cependant, ignorer l’impact des luttes constantes entre les deux sur la confiance d’Harrison et sur ses accomplissements aurait été méconnaître une part importante de leur relation longue et compliquée.

Cet article répond aux questions suivantes :

• Pourquoi George Harrison était-il surnommé le « Beatle tranquille » ?
• Quels morceaux emblématiques George Harrison a-t-il apportés aux Beatles ?
• Quels étaient les rapports entre George Harrison et Paul McCartney au sein du groupe ?
• Comment les disputes au sein des Beatles ont-elles affecté Harrison émotionnellement ?
• Quelles chansons de Harrison parlent de ses relations tendues avec les Beatles ?