Il n’est pas faux d’affirmer que Paul McCartney était le leader du groupe des Beatles. S’il est vrai que le groupe s’est formé autour du talent mercurien de John Lennon et de ses avancées déterminées vers la célébrité, personne n’est sorti de l’ombre plus rapidement et plus efficacement que Paul McCartney. Aujourd’hui plus facilement perçu comme le leader du groupe, à l’époque, la position de McCartney était quelque peu éclipsée par la présence plus percutante de Lennon.
Très vite, il est considéré comme l’égal de Lennon, en grande partie grâce à son expertise musicale et à sa maîtrise de nombreux instruments. Pourtant, après la triste mort du manager du groupe, Brian Epstein, en 1967, et alors que Lennon était bouleversé par la mort de son ami proche et confident, McCartney a apparemment pris les rênes du groupe et a commencé à l’orienter vers une nouvelle voie.
Cette voie aboutira à son album préféré, le triomphe conceptuel de Sgt. Pepper et, même si son emprise sur les Fab Four se relâchera pour The White Album, un disque qui verra Lennon et George Harrison changer le rythme des événements, Macca reste l’homme de la situation. Cela signifie que si le reste du groupe laissait volontiers les autres jouer leurs parties instrumentales sur certaines chansons – McCartney a même pris les baguettes de Ringo Starr pour « Back in the U.S.S.R. » et « Dear Prudence » – le bassiste du groupe n’abandonnait que rarement sa position sur la chanson. Cependant, il y a un morceau sur lequel McCartney a refusé de participer.
She Said, She Said » est l’une des chansons acides classiques des Beatles. Écrite pour Revolver, elle est basée sur l’expérience de la prise de LSD, mais aussi sur l’abandon de cette drogue psychédélique sous les huées de l’acteur Peter Fonda. Il n’est pas inhabituel pour un groupe des années 1960 de faire référence à la culture croissante des stupéfiants, et en particulier aux principes psychédéliques de la drogue du jour, l’acide, mais l’éclat supplémentaire de la légende de la contre-culture Peter Fonda fait de ce morceau l’une des contributions les plus délectables du groupe.
Le groupe s’était retranché à Los Angeles pour faire une pause dans sa grande tournée américaine de 1965, sa célébrité grandissante et se donner un peu de temps pour récupérer. Naturellement, dès que la nouvelle de la présence des Beatles en ville a été connue, la maison a été encerclée par des fans, puis, à leur tour, par des policiers. Cependant, le groupe avait l’intention de se laisser aller et a donc invité toute une série de noms célèbres à participer à quelques petites fêtes. Joan Baez, David Crosby et bien d’autres stars de l’époque sont venus, mais Peter Fonda ne figurait pas sur la liste des invités.
« Je me suis finalement frayé un chemin entre les enfants et les gardes. Paul et George étaient sur la terrasse arrière, et les hélicoptères patrouillaient au-dessus de leur tête », a écrit Fonda pour le magazine Rolling Stone à propos de l’événement, soulignant qu’il n’avait pas été invité. « Ils étaient assis à une table sous un parasol, dans une tentative plutôt comique d’intimité. Peu après, nous avons pris de l’acide et commencé à tripper pendant ce qui allait s’avérer être toute la nuit et une bonne partie de la journée suivante ; nous tous, y compris les Byrds originaux, avons fini par nous retrouver dans une énorme baignoire vide et creusée dans la salle de bain, en train de babiller à tort et à travers.
Il poursuit : « J’ai eu le privilège de les écouter tous les quatre chanter, jouer et imaginer ce qu’ils allaient composer et réaliser. Ils étaient si enthousiastes, si amusants ». Mais pour les Fab Four, la présence de Fonda n’était pas seulement non sollicitée, mais aussi non désirée. L’acteur a commencé à parler de la mort à maintes reprises, à montrer sa blessure par balle et, d’une manière générale, à dégrader l’atmosphère de la fête. « Nous ne voulions pas entendre parler de ça », a déclaré George Harrison en référence à l’histoire des coups de feu de Fonda. Il est difficile de ne pas rire à l’idée que l’une des icônes des années 1960, Peter Fonda, soit traité comme un invité indésirable lors d’une fête à cette époque. Bien sûr, à cette époque, l’étoile de Fonda n’avait pas encore atteint son apogée : Nous étions en voyage sous acide, le soleil brillait, les filles dansaient, tout était magnifique et digne des années 60, et ce type – que je ne connaissais pas vraiment, il n’avait pas fait Easy Rider ou quoi que ce soit d’autre – n’arrêtait pas de venir, portant des lunettes de soleil, disant : « Je sais ce que c’est que d’être mort », et nous n’arrêtions pas de le quitter parce qu’il était si ennuyeux ! C’était effrayant. Vous savez… quand vous volez haut et que [vous chuchotez] ‘Je sais ce que c’est que d’être mort, mec’ ».
Bien qu’ils aient pu être agacés à l’époque, ils seront reconnaissants à Peter Fonda lorsqu’ils auront besoin d’une chanson supplémentaire un jour avant la date prévue pour l’achèvement de Revolver. L’album était le plus vaste du groupe à ce jour et avait exigé beaucoup d’eux, mais ils se sont ralliés pour ajouter « She Said, She Said » à la liste des chansons. L’ingénieur Geoff Emerick se souvient de ce moment dans son livre : L’avant-dernière nuit, alors que nous avions passé une journée entière à mixer, Mal et Neil sont réapparus avec l’équipement du groupe, et le groupe a commencé à répéter frénétiquement la nouvelle chanson de John, « She Said She Said ». John a toujours été l’homme de la situation dans le groupe – son attitude était ‘Let’s just get it done’ – et c’est donc sans grande surprise que nous avons enregistré et mixé l’intégralité de la chanson en neuf heures, alors que nous avions passé plus de trois jours sur ‘Here, There And Everywhere’ ».
Une chose que de nombreux aficionados ont remarquée lors de l’enregistrement de la chanson, c’est la simplicité du jeu de la basse sur le morceau. Bien que McCartney soit toujours crédité, beaucoup ont suggéré que « She Said, She Said » était l’une des rares chansons auxquelles Macca n’avait jamais participé. C’est quelque chose que l’homme principal confirmera : « Je ne suis pas sûr, mais je pense que c’est l’un des seuls disques des Beatles sur lequel je n’ai jamais joué ». McCartney se souvient dans Many Years From Now: « Je pense que nous avions pris un barney ou quelque chose comme ça et j’ai dit : « Oh, va te faire foutre ! » et ils ont dit : « Eh bien, on va le faire. » Je pense que George a joué de la basse. Je crois que George jouait de la basse. Si l’on ne sait pas exactement ce qui a déclenché la dispute, cela pourrait bien avoir un rapport avec la composition de la chanson, la méticulosité de McCartney s’opposant souvent au désir de Lennon de laisser l’art être plus authentique et, par conséquent, un peu plus accidentel.
She Said, She Said » aurait pu sembler n’être qu’un autre hymne à la drogue. Mais, en fait, le groupe était plutôt amateur par rapport à certains de ses contemporains. La rencontre avec Peter Fonda à Hollywood n’est que la deuxième fois que Lennon et Harrison prennent du LSD. Ils souhaitaient vivement que le reste du groupe s’y mette : « John et moi avions décidé que Paul et Ringo devaient prendre de l’acide parce que nous ne pouvions plus nous identifier à eux… Le plan était que lorsque nous arriverions à Hollywood, pendant notre jour de congé, nous leur ferions prendre de l’acide. Nous en avons acheté à New York ; il s’agissait de morceaux de sucre enveloppés dans du papier d’aluminium, et nous les avons transportés tout au long de la tournée jusqu’à ce que nous arrivions à Los Angeles.
Lennon confirme également l’histoire et le fait que McCartney a refusé de céder à la pression de ses pairs : « Nous avons décidé de reprendre de l’alcool en Californie. Nous étions dans une de ces maisons comme celle de Doris Day, et nous l’avons pris tous les trois, Ringo, George et moi – et peut-être Neil. Paul s’est senti très à l’écart parce que nous sommes tous un peu cruels : « Nous le prenons tous, et pas toi ». Il a fallu beaucoup de temps avant que Paul ne le prenne ». Il est bien connu qu’au début de leur carrière, les membres du groupe se contentaient d’interagir comme quatre gars de Liverpool, sans se soucier de la fragilité émotionnelle de leurs amis. Il n’est donc pas surprenant qu’ils aient donné du fil à retordre à McCartney à propos de ce refus. Il est facile de penser que ces brimades se sont poursuivies en studio.
Il est impossible de savoir si McCartney s’est senti exclu de la chanson et trop bouleversé pour continuer ou si la dispute n’était qu’une des innombrables qu’ont partagées les quatre amis. Ce que l’on sait, c’est que Macca se retirait rarement du studio, il devait donc s’agir de quelque chose de sérieux. Rares sont les morceaux produits par le groupe qui n’ont pas été influencés par McCartney, et celui-ci est unique pour cette raison.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble