Rien dans les sessions d’enregistrement des Beatles n’était censé être « normal ». Bien que d’autres artistes aient tenté d’explorer de nouvelles directions avant eux, les Fab Four n’avaient aucun problème à transformer leur studio en terrain de jeu, notamment lorsqu’ils ont abordé leur période psychédélique. Ils étaient sur le point de toucher au génie à l’époque précédant Sgt. Pepper, mais Paul McCartney a obtenu bien plus que prévu d’un des musiciens de session lors de l’enregistrement de ce classique.
Pourtant, McCartney ne réalisait probablement pas dans quoi il s’engageait en écrivant certaines de ses meilleures ballades. Même si George Martin était là pour jouer le rôle de traducteur musical, il n’était pas simple de transposer en musique une mélodie entendue dans sa tête, surtout sur un instrument qu’il ne maîtrisait pas.
Mais vu les directions qu’ils prenaient avec certaines ballades, cela importait peu. Les suggestions de McCartney concernant les cordes sur Yesterday ont donné à la chanson sa mélancolie caractéristique, et en demandant aux instrumentistes d’être mordants sur Eleanor Rigby, il a créé une piste d’accompagnement saisissante, plus proche d’une composition de film que d’une chanson pop.
Si Eleanor Rigby a marqué le début de ces explorations sonores, For No One en est la parfaite fusion. McCartney fournit une piste de piano discrète mais efficace, et en dehors de sa voix et de la percussion minimale de Ringo Starr, la véritable vedette du morceau est le joueur de cor français, qui offre une mélodie parfaite pour accompagner la mélancolie du morceau.
Il y avait cependant un problème : le passage était hors de portée de l’instrument. Bien qu’il n’y ait théoriquement aucun moyen pour le musicien de session Alan Civil d’atteindre cette note, McCartney savait qu’un peu de courage suffirait. Malgré les demandes de Civil pour modifier la partition ou faire appel à un autre musicien, McCartney considérait cette note comme un défi.
« Nous sommes arrivés à la session, et Alan a levé les yeux de sa partition : ‘Eh, George ? Je crois qu’il y a une erreur ici – vous avez écrit un Fa aigu.’ Alors George et moi avons répondu : ‘Oui’, avec un sourire, et il a compris ce que nous cherchions à faire. Et il l’a jouée. Ces grands musiciens peuvent y arriver. »
Malgré l’effort nécessaire pour jouer ce solo, le résultat final s’intègre parfaitement à la chanson. Même si Civil a dû passer un mauvais moment à atteindre la bonne note, l’entendre dans le contexte offre une toile de fond idéale pour une relation qui s’effrite. C’est l’équivalent musical d’un sourire qui masque une profonde tristesse.
Mais même si cela semblait impossible, ce n’était qu’un jour de plus au travail pour les Beatles. Ils avaient fait de leur carrière un art de transformer leurs rêves en réalité. Peu importe si une mélodie était hors de portée d’un instrument : si cela sonnait juste, ils étaient prêts à déplacer ciel et terre pour entendre ce qu’ils avaient en tête.
