Lorsque les Beatles arrivent en Amérique en février 1964, ils ne se doutent pas de l’ampleur phénoménale qu’allait prendre la Beatlemania de l’autre côté de l’Atlantique. Déjà stars incontestées en Angleterre, ils se retrouvent propulsés dans une toute nouvelle dimension : l’accueil à l’aéroport John F. Kennedy de New York est hystérique, et leurs premières apparitions publiques suscitent un engouement encore plus grand que dans leur pays natal. Pourtant, malgré leur popularité, les Fab Four ne se montrent pas toujours enthousiastes à l’idée de participer à certains événements mondains, en particulier ceux d’ordre diplomatique.
Sommaire
- L’arrivée en Amérique : vers une Beatlemania décuplée
- Un dîner à l’ambassade britannique… à contrecœur
- Une ambiance tendue et des invités trop insistants
- Lennon quitte la soirée, mais le malaise persiste
- Une résolution commune : plus jamais ça
- Un épisode révélateur de la Beatlemania
L’arrivée en Amérique : vers une Beatlemania décuplée
Au début de l’année 1964, « I Want to Hold Your Hand » grimpe en tête des classements américains, préparant le terrain pour l’arrivée des Beatles. Quand le groupe pose le pied à New York le 7 février, des milliers de fans hurlants se massent déjà à l’aéroport pour apercevoir John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr. Dans les jours qui suivent, ils se produisent dans l’émission The Ed Sullivan Show, dont l’audience bat des records historiques, et donnent deux représentations au prestigieux Carnegie Hall. Ils effectuent ensuite un rapide saut à Washington D.C. pour un concert au Coliseum, qui attire quelque 20 000 personnes, là où ils n’étaient habitués qu’à des salles de 2 000 personnes maximum au Royaume-Uni.
« Ce qui s’est passé aux États-Unis était exactement comme en Grande-Bretagne, seulement dix fois plus grand, donc je suppose que ce n’était pas du tout comme en Grande-Bretagne, » confiera Ringo Starr plus tard, soulignant l’ampleur inédite du phénomène outre-Atlantique.
Un dîner à l’ambassade britannique… à contrecœur
Après leur concert au Coliseum de Washington, les Beatles sont conviés à une réception organisée à l’ambassade britannique. Il s’agit là d’un événement mondain, un style de rendez-vous qu’ils cherchent généralement à fuir. Mais cette fois, ils décident – ou se laissent persuader – d’y faire acte de présence. L’accueil réservé aux Fab Four est loin de se limiter à de simples mondanités.
George Harrison raconte que le groupe a toujours préféré éviter les réceptions officielles, dont l’atmosphère guindée et l’hypocrisie supposée leur déplaît. Malgré quelques moments plaisants, comme la blague faite au nouvel ambassadeur britannique aux États-Unis (William David Ormsby-Gore), la soirée prend rapidement une tournure plus pénible.
Une ambiance tendue et des invités trop insistants
En effet, la présence des Beatles excite la curiosité des convives, dont certains n’ont qu’un objectif : obtenir un autographe ou approcher les musiciens de près, peu importe la méthode. Harrison évoque le fait que nombre de ces invités ne sont pas réellement fans de rock, mais se montrent opportunistes, attirés par la célébrité et la fortune du quatuor.
La soirée bascule quand les demandes d’autographes se font insistantes, voire agressives. Un participant s’en prend à Lennon, lui enjoignant de signer :
« Signe ça, et tu vas aimer ça. »
Les rumeurs parleront même de pressions venant de certains officiels britanniques sur place. Quelques jours plus tard, un membre du Parlement britannique posera la question de savoir si « les jeunes artistes britanniques connus sous le nom de The Beatles ont été malmenés par des fonctionnaires britanniques » lors de cette réception. Bien que le Foreign Office démente, le récit livré par Ringo Starr confirme une situation des plus déplaisantes :
« La plupart des gens n’avaient aucun lien avec la musique, sous quelque forme que ce soit. Après avoir bu quelques verres, ils sont devenus vraiment idiots, et un type a décidé qu’il allait me couper une mèche de cheveux. Je me suis mis à lui crier dessus et nous ne sommes pas restés longtemps là-bas. Ces diplomates ne savent pas comment se comporter. »
Lennon quitte la soirée, mais le malaise persiste
Fatigué et exaspéré, John Lennon part avant la fin, laissant Paul, George et Ringo gérer la situation. En prenant congé, les trois Beatles restants entendent la maîtresse de maison s’excuser :
« Je suis vraiment terriblement désolée de la scène dans la salle de bal. »
Le groupe, pourtant habitué aux foules en délire et aux demandes d’autographes, se retrouve ici dans un contexte diplomatique très formel, entouré de gens souvent peu familiers de leur musique. Ce décalage, ajouté à l’alcool coulant à flot et à l’enthousiasme malvenu des invités, transforme la réception en un moment pesant, loin de l’image glamour d’un simple cocktail d’ambassade.
Une résolution commune : plus jamais ça
Au vu de l’expérience jugée humiliante et stressante, les Beatles décident alors de ne plus jamais assister à un tel événement. Comme le confirme leur manager Brian Epstein :
« L’ambassadeur et sa femme ont tous deux été extrêmement gentils, mais comme c’est souvent le cas, leurs amis et leurs invités n’étaient pas aussi agréables. Les Beatles ont détesté cette réception. Depuis, ils ont refusé toutes les invitations de ce type. »
Cette soirée aura ainsi marqué la première – et dernière – fois que les Fab Four se montrent à une réception d’ambassade lors de leur carrière. Si le voyage aux États-Unis renforce indéniablement leur aura mondiale, ce passage éclair dans un dîner diplomatique ne fait que souligner combien la Beatlemania peut engendrer des situations inconfortables, voire toxiques, y compris dans les lieux les plus sélects.
Un épisode révélateur de la Beatlemania
Cette anecdote vient illustrer la tension permanente à laquelle les Beatles étaient confrontés durant la Beatlemania. D’une part, des foules massives les adulent et réclament leur attention ; d’autre part, des élites sociales opportunistes cherchent à se rapprocher d’eux pour cultiver leur propre image. Entre les fans hystériques, les soirées mondaines imposées et la surmédiatisation, les quatre jeunes hommes se retrouvent souvent en décalage, tentant de préserver leur musique et leur individualité.
L’épisode du dîner à l’ambassade met en lumière la complexité de leur statut de superstars : adulés par le grand public, ils suscitent également, dans certains cercles, une forme d’hostilité condescendante ou de curiosité malsaine. Et si leur aura de pop stars a su traverser les décennies, cette soirée prouve que, derrière la magie, se cachent aussi des moments de profond inconfort.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble