Lorsque les Beatles entament, à la fin de l’année 1966, l’enregistrement de nouvelles chansons pour ce qui deviendra l’album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ils sont déjà au sommet de leur gloire. Le groupe, composé de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr, domine les hit-parades internationaux depuis le début des années 60. Pourtant, malgré leur succès inouï, John Lennon n’hésite pas à confier qu’il souhaiterait presque voir leur « chute » arriver, afin de se libérer de la pression constante pesant sur leurs épaules. L’histoire du double single “Penny Lane” / “Strawberry Fields Forever”, sorti en février 1967, illustre à la perfection cet étrange paradoxe : d’un côté, la volonté de dominer la scène musicale populaire grâce à une créativité inégalée ; de l’autre, l’envie de souffler, voire même de tout laisser derrière soi.
Dans ce qui suit, revenons en détail sur la genèse de “Penny Lane”, sur les souvenirs l’ayant inspirée et sur la façon dont elle a contribué à la légende des Beatles, tout en suscitant des interrogations quant à la pérennité de leur règne.
Sommaire
- Un contexte fertile : l’alliance Lennon-McCartney
- Les origines de “Penny Lane” : nostalgie et trivialité
- Un long travail d’enregistrement : perfectionnisme en studio
- La réception critique et commerciale : premiers signes de “chute” ?
- Le temps comme juge : l’ascension d’un classique
- L’héritage d’une rue devenue mythique
Un contexte fertile : l’alliance Lennon-McCartney
Le partenariat Lennon-McCartney constitue l’une des plus grandes forces créatives de la musique populaire. John Lennon et Paul McCartney signent presque toutes leurs chansons sous le célèbre crédit “Lennon/McCartney”, quel que soit l’apport de chacun. Les deux amis se connaissent depuis leur adolescence à Liverpool et, dès leurs premières compositions, ils s’accordent sur cette manière collective de créditer leurs morceaux. Malgré des styles très différents, leur collaboration reste extraordinairement fructueuse.
« Les pôles opposés produisent de l’électricité : entre John et Paul, les étincelles ont jailli, »
(Wilfred Mellors, Music and Musicians, 1972)
En 1966-1967, les Beatles expérimentent de nouvelles techniques en studio, s’intéressent de près aux innovations sonores (utilisation d’instruments classiques, effets de bande, techniques d’enregistrement avancées), et deviennent les pionniers d’un rock psychédélique teinté de leurs souvenirs d’enfance à Liverpool. Dans ce climat créatif, Paul McCartney compose “Penny Lane” tandis que John Lennon écrit “Strawberry Fields Forever” — deux chansons qui, bien qu’issues de la même source d’inspiration (leur enfance commune à Liverpool), reflètent deux univers musicaux à la fois contrastés et complémentaires.
Les origines de “Penny Lane” : nostalgie et trivialité
Dès 1965, Paul McCartney nourrit l’idée d’écrire une chanson dédiée à Penny Lane, rue emblématique du quartier de Mossley Hill à Liverpool. Il est amusé de constater que John avait déjà évoqué cette rue dans les premiers jets de paroles de “In My Life”. L’envie de fixer sur bande ses souvenirs d’adolescent, en décrivant des scènes de la vie quotidienne dans ce quartier, le pousse à composer “Penny Lane” pendant les sessions de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
« Nous avons passé une grande partie de nos années de formation à nous promener dans ces endroits. Penny Lane était le dépôt où je devais changer de bus pour aller de ma maison à celle de John… Je chantais dans la chorale de l’église St Barnabas, en face. »
(*Paul McCartney, propos rapportés dans The Beatles Anthology)
La chanson prend forme dans l’appartement londonien de Paul, qui commence par définir une ambiance lumineuse, presque joyeuse, pour retranscrire le côté “banal” et pourtant magique de Penny Lane. Les souvenirs d’adolescents — le barbier, le rond-point, la pluie anglaise, le pompier, la nurse qui vend des coquelicots — deviennent autant d’instantanés transformés en un tableau onirique et coloré. Par la suite, comme souvent, Lennon viendra en renfort pour quelques retouches sur le troisième couplet.
Un long travail d’enregistrement : perfectionnisme en studio
L’enregistrement de “Penny Lane” s’étale entre décembre 1966 et janvier 1967, dans les studios londoniens d’EMI (Abbey Road Studios). Tandis que George Martin, le producteur des Beatles, veille aux arrangements orchestraux, Paul McCartney s’implique avec un perfectionnisme de plus en plus marqué.
On connaît notamment l’anecdote selon laquelle Paul aurait réenregistré certaines parties, cherchant inlassablement à reproduire, à la trompette piccolo, une phrase musicale précise qu’il avait entendue à la télévision, jouée par David Mason. Le résultat final, ce solo de trompette piccolo devenu incontournable, donne à “Penny Lane” une signature sonore immédiatement reconnaissable et une touche baroque inattendue dans une chanson pop.
Il est intéressant de noter que George Martin dira plus tard regretter d’avoir laissé “Penny Lane” (et “Strawberry Fields Forever”) en dehors de l’album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, sous la pression de la maison de disques pour sortir rapidement un nouveau single. Cette décision l’aura hanté pendant des années, tant ces deux titres auraient parfaitement trouvé leur place dans l’album concept dont l’ambition était de réinventer la forme classique du disque pop-rock.
La réception critique et commerciale : premiers signes de “chute” ?
Le double single “Penny Lane” / “Strawberry Fields Forever” sort en février 1967 : au Royaume-Uni, la date de mise en vente officielle est le 17 février, tandis qu’aux États-Unis, Capitol le publie le 13 février. Ce single suscite initialement de la perplexité auprès de certains critiques, peu habitués à la tournure psychédélique et introspective des Beatles.
Sur le plan commercial, si les chansons se vendent bien, elles échouent toutefois à se hisser à la première place des charts britanniques, une première depuis “Please Please Me” en 1963. Les deux morceaux, pourtant salués aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre, se contentent de la deuxième place au Royaume-Uni, bloqués par “Release Me” d’Engelbert Humperdinck. Cet événement alimente alors la rumeur : « Et si la suprématie des Beatles était sur le point de s’achever ? »
Ringo Starr et John Lennon ne s’en offusquent pas. Ringo estime que ce répit dans la course au numéro 1 soulage la pression ; John, quant à lui, se montre presque soulagé de voir une « chute » potentielle :
« Nous espérons à moitié la chute. Une belle chute. Nous ne serions alors plus qu’un vieux souvenir agréable. »
(John Lennon, propos rapportés dans la presse à l’époque)
Aux États-Unis, le succès se révèle plus franc : “Penny Lane” atteint la première place du Billboard Hot 100, avant d’être détrônée au bout d’une semaine par “Happy Together” du groupe The Turtles. Le disque est rapidement certifié disque d’or en Amérique.
Le temps comme juge : l’ascension d’un classique
Les années passant, le regard porté sur “Penny Lane” évolue considérablement. Aux côtés de “Strawberry Fields Forever”, cette chanson est aujourd’hui citée comme l’un des témoignages les plus riches de la période psychédélique des Beatles, tout en restant portée par une nostalgie lumineuse et accessible. Le poète de Liverpool, Roger McGough, estime que ces deux morceaux ont créé une « mythologie » autour de la ville, tandis que l’historien de la musique David Simonelli voit en ce double single la confirmation que les Beatles, en 1967, sont bel et bien « les compositeurs les plus avant-gardistes de l’après-guerre ».
« Avec ce single double face, les Beatles ont planté le drapeau du romantisme au cœur du rock psychédélique. »
(David Simonelli, historien de la musique)
De fait, l’influence de “Penny Lane” sera considérable sur la pop et le rock, entre 1967 et le début des années 70. Sous des allures de simple comptine, la chanson renferme une expérimentation harmonique et instrumentale poussée, tout en véhiculant un esprit de communauté et d’optimisme.
L’héritage d’une rue devenue mythique
Au fil des décennies, “Penny Lane” est régulièrement citée dans les classements des plus grandes chansons de tous les temps. En 2011, le magazine Rolling Stone la situe à la 456e place de son palmarès des “500 plus grandes chansons”. En 2021, elle grimpe à la 280e position, confirmant sa pérennité dans le cœur des fans et des critiques.
En 2006, Mojo classe “Penny Lane” neuvième dans sa liste des “101 plus grandes chansons des Beatles”. Chris Ingham, auteur de l’ouvrage The Rough Guide to The Beatles, n’hésite pas à la qualifier de :
« Peut-être la plus vivante et la plus magique des chansons de McCartney. »
C’est ainsi que cette rue de Liverpool, assez banale à première vue, est devenue l’un des lieux les plus iconiques associés aux Beatles. Des fans du monde entier s’y rendent en pèlerinage, photographiant le panneau “Penny Lane” ou déambulant dans les environs, comme si, à chaque coin de rue, résonnait encore la trompette piccolo magique que Paul a tant voulu perfectionner.
Entre nostalgie d’une enfance à Liverpool et modernité d’un rock en pleine mutation, “Penny Lane” est un jalon incontournable dans la discographie des Beatles. Cette chanson, jumelée à “Strawberry Fields Forever”, offre un aperçu de ce que le groupe pouvait proposer de plus novateur et de plus personnel, tant sur le plan musical que lyrique. Malgré la crainte exprimée par Lennon d’assister à la « chute » tant redoutée (et même à moitié espérée), le temps a finalement donné raison à l’audace des Beatles : loin de marquer la fin de leur suprématie, ce double single a surtout posé les bases d’une ère psychédélique flamboyante et conforté la position du groupe comme l’une des forces créatrices majeures du XXe siècle.
“Penny Lane” reste aujourd’hui un symbole fort : celui d’une époque où la pop s’autorisait toutes les audaces, et où quatre jeunes hommes de Liverpool transformaient un banal arrêt de bus en monument musical pour l’éternité.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble