En 1964, une phrase anodine de Ringo Starr devient le titre d’un film et d’un tube planétaire des Beatles. « A Hard Day’s Night » marque un tournant artistique pour le groupe, mêlant cinéma novateur et chanson culte écrite par Lennon en une nuit.
L’année 1964 marque un tournant irréversible dans l’histoire des Beatles. Après avoir conquis le Royaume-Uni et provoqué une hystérie sans précédent sur le Vieux Continent, le quatuor de Liverpool s’attaque aux États-Unis avec une efficacité redoutable. Leur apparition mythique sur le plateau de l’Ed Sullivan Show, suivie par plus de 73 millions de téléspectateurs, scelle leur statut de phénomène mondial. Leur titre « I Want To Hold Your Hand » truste les sommets des charts américains. Mais à peine l’écho des cris de la Beatlemania s’estompe-t-il que les Fab Four se lancent dans un projet de plus grande ampleur encore : leur premier long-métrage.
Il ne s’agit pas d’un simple film musical. A Hard Day’s Night, réalisé par Richard Lester, se veut une incursion humoristique et rythmée dans le quotidien (fictionnalisé) des Beatles, entre répétitions, déplacements effrénés et confrontations avec un entourage fantasque. Le film ne vise pas seulement à capitaliser sur la popularité du groupe : il entend imposer une nouvelle grammaire cinématographique pop, vive, insolente et irrévérencieuse. Un projet de modernité radicale, porté par une bande-son entièrement composée par le groupe lui-même, une première dans leur discographie.
Sommaire
- Une phrase née de la fatigue et du génie spontané
- Lennon, en solo dans la nuit : une chanson écrite en urgence
- Trois heures en studio pour une éternité dans les mémoires
- Le succès mondial et l’impact culturel
- Un film, un album, une époque
- Un héritage musical qui perdure
- Une étincelle de génie dans la fatigue d’un batteur
- Quand la fatigue devient immortelle
Une phrase née de la fatigue et du génie spontané
Ce qui allait devenir A Hard Day’s Night ne s’appelait rien du tout au départ. Le titre du film n’était même pas arrêté alors que le tournage touchait à sa fin. C’est au cours d’une séance de brainstorming à Twickenham, dans une atmosphère de relâchement et de franche camaraderie, que la magie opère. Paul McCartney se souvient de ce moment dans The Beatles Anthology : « On était avec Dick Lester, Walter Shenson, Bud Ornstein… à chercher un titre. Et là, quelqu’un dit : ‘Ringo a sorti un truc drôle l’autre jour’. » Le batteur avait conclu une journée épuisante par une remarque à la fois absurde et profondément imagée : « It’s been a hard day’s night. »
Le malapropisme est typiquement ringoïen. Il mêle confusion temporelle et lucidité involontaire. Starr, pensant encore qu’il faisait jour, avait commencé sa phrase avant de réaliser qu’il faisait nuit. Ce lapsus candide fit éclater de rire ses camarades. John Lennon, flairant immédiatement le potentiel comique et poétique de cette formule, s’en empare.
Lennon, en solo dans la nuit : une chanson écrite en urgence
Commandés par le producteur Walter Shenson pour le générique du film, les Beatles n’avaient encore rien écrit. John Lennon s’isole alors dans la nuit londonienne, sa guitare à la main, et en quelques heures accouche d’un morceau à la rythmique nerveuse, au riff d’ouverture percutant, et à la structure limpide. La légende veut que les premières notes aient été griffonnées sur des couvercles de boîtes d’allumettes.
Dans une interview donnée à Playboy en 1980, Lennon expliquait : « Il y avait toujours une espèce de compétition tacite entre Paul et moi pour écrire les faces A. Dans cette période, j’étais un peu celui qui dominait le groupe. » Sur A Hard Day’s Night, John chante les couplets avec une vigueur jubilatoire, tandis que Paul assure le pont – un passage plus haut dans les aigus, que Lennon reconnaissait ne pas pouvoir atteindre.
Pour Paul, le titre de la chanson semblait au départ ridicule. Il n’était guère habitué, avec John, à écrire sous commande, et encore moins à partir d’un titre imposé. Mais comme souvent avec les Beatles, le scepticisme initial cède la place à l’enthousiasme dès que la musique prend forme.
Trois heures en studio pour une éternité dans les mémoires
Le 16 avril 1964, les Beatles entrent en studio à Abbey Road. En moins de trois heures, A Hard Day’s Night est enregistrée, mixée et finalisée. George Martin, leur fidèle producteur, est frappé par l’efficacité du processus. « Ils avaient les paroles écrites sur des couvercles de boîtes d’allumettes, et pourtant la chanson sonnait immédiatement juste, parfaitement équilibrée », dira-t-il plus tard à Mark Lewisohn dans The Complete Beatles Recording Sessions.
La pièce maîtresse du morceau, c’est bien sûr l’accord d’ouverture. Un son étrange, dissonant, percutant – qui semble exploser dans le silence. Interprété principalement par George Harrison sur une Rickenbacker 12 cordes, il est renforcé par une guitare acoustique, une basse et même un piano tenu par George Martin. Cet accord, objet de débats musicologiques intenses, est devenu l’un des débuts de chanson les plus reconnaissables de l’histoire.
Le succès mondial et l’impact culturel
À sa sortie, le morceau se classe immédiatement numéro un au Royaume-Uni et aux États-Unis, un exploit inédit à l’époque. Plus encore, l’album éponyme trône simultanément au sommet des deux côtés de l’Atlantique. Pour la première fois dans l’histoire de la musique populaire, un groupe domine ainsi les charts des deux grandes puissances culturelles occidentales.
Mais A Hard Day’s Night, ce n’est pas qu’un hit. C’est une déclaration d’intention. C’est le manifeste sonore d’un groupe en pleine expansion artistique. Le son s’y fait plus dense, les harmonies vocales plus audacieuses, les arrangements plus sophistiqués. On y sent poindre les évolutions qui mèneront aux expérimentations de Rubber Soul, puis de Revolver et Sgt. Pepper.
Un film, un album, une époque
Le film, lui aussi, est un succès critique et commercial. Véritable OVNI dans le cinéma musical de l’époque, il surprend par son rythme effréné, son humour british pince-sans-rire, sa mise en scène inventive. On est loin des comédies musicales hollywoodiennes. Richard Lester impose une grammaire nouvelle, influencée par la Nouvelle Vague française, et la caméra, souvent portée à l’épaule, suit les Beatles comme dans un documentaire halluciné.
Ce que le film capte avec brio, c’est le tourbillon permanent dans lequel évoluent les Fab Four. Le montage frénétique, les dialogues absurdes, les situations burlesques illustrent la déconnexion croissante entre les Beatles et le monde réel. L’œuvre est saluée par François Truffaut, qui la considère comme un chef-d’œuvre de la modernité cinématographique.
Un héritage musical qui perdure
Plus de soixante ans après son enregistrement, A Hard Day’s Night n’a rien perdu de sa vigueur. Paul McCartney continue de l’interpréter en ouverture de ses concerts, notamment lors de sa récente tournée Got Back. La chanson est devenue une carte de visite, une signature immédiate.
Ce morceau symbolise aussi le moment où les Beatles prennent définitivement leur envol artistique. Pour la première fois, un album entier est composé de titres originaux signés Lennon-McCartney. Fini les reprises de standards américains : le groupe devient une machine créative autonome, un laboratoire sonore en perpétuelle effervescence.
Une étincelle de génie dans la fatigue d’un batteur
Ironie du destin, ce sommet musical et culturel est né d’un lapsus fatigué. Ringo Starr, avec sa désarmante sincérité, a offert à ses camarades bien plus qu’un trait d’humour : un titre, un concept, une ambiance. C’est tout l’univers beatlesien qui est contenu dans cette formule oxymorique : le jour et la nuit, le travail et la folie, l’effort et le triomphe.
« It’s been a hard day’s night. » Peu de phrases, dans l’histoire de la musique, ont eu un tel pouvoir évocateur. Et peu de chansons, dans l’histoire du rock, ont su encapsuler à ce point l’énergie brute, la fraîcheur et le génie collectif d’un groupe au sommet de sa jeunesse.
Quand la fatigue devient immortelle
Ce qui était à l’origine une commande commerciale s’est transformé en manifeste artistique. Les Beatles, loin de se plier au diktat d’un producteur, ont transcendé la contrainte pour en faire une œuvre totale. A Hard Day’s Night reste le témoignage éclatant d’une époque où tout semblait possible, où quatre garçons dans le vent réécrivaient les règles, portés par l’insouciance, le talent pur… et une bonne dose de chance.
Une nuit de dur labeur, oui. Mais quelle nuit !
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble