George Harrison poignardé : la nuit où un Beatle a frôlé la mort

La nuit du 30 décembre 1999, George Harrison, l’âme mystique et discrète des Beatles, a failli succomber non pas à la maladie qui allait l’emporter deux ans plus tard, mais à la main d’un fan dérangé, pénétrant dans le sanctuaire de Friar Park, sa résidence du sud de l’Angleterre. Dans ce drame d’une violence inouïe, une réplique glaçante d’ironie jaillit pourtant de l’artiste : « Ce n’était pas un cambrioleur, mais il n’a certainement pas auditionné pour les Traveling Wilburys ». Une phrase digne d’un humour noir britannique, lâchée peu après avoir été poignardé à plus de quarante reprises. Retour sur un épisode aussi tragique que révélateur de l’esprit inébranlable de George Harrison.

Sommaire

• Une nuit d’hiver dans l’horreur
• Un fan devenu bourreau
• Le courage d’Olivia
• L’ombre portée de la célébrité
• Un humour à vif, une dignité intacte
• La maladie en embuscade
• Friar Park : un refuge violé
• La mémoire d’un homme debout
• Une leçon de lumière dans la nuit

Une nuit d’hiver dans l’horreur

À l’aube du nouveau millénaire, George Harrison s’apprête à clore le siècle dans la tranquillité de sa demeure victorienne, Friar Park, un manoir gothique où l’ancien Beatle a trouvé refuge depuis les années 1970. Avec sa seconde épouse, Olivia, il mène une existence à l’écart des projecteurs, partagée entre la musique, la méditation et les soins apportés à ses vastes jardins. Mais ce 30 décembre, le calme est brutalement interrompu par un bruit de verre brisé. Olivia croit d’abord à un lustre tombé. La vérité est autrement plus terrifiante : un homme s’est introduit dans la maison.

George descend les marches pour enquêter, tandis qu’Olivia alerte la police. Ce qu’il découvre dans le grand hall dépasse l’entendement : un inconnu, brandissant une épée de pierre arrachée à une statue du jardin et un couteau de cuisine. L’intrus n’est pas venu voler. Il est venu tuer.

Un fan devenu bourreau

L’assaillant s’appelle Michael Abram, 34 ans, originaire de Liverpool comme les Beatles. Diagnostiqué schizophrène paranoïde, Abram est un fan obsessionnel dont l’admiration s’est muée en haine. Il est persuadé que George Harrison est possédé par le démon. Sa mission autoproclamée : l’éliminer au nom de Dieu. Ce délire mystique trouvera son exutoire dans un déchaînement de violence glaçante.

La lutte est brève, sauvage. George tente de désarmer Abram, les deux hommes s’effondrent sur des coussins de méditation. Harrison, alors âgé de 56 ans, est bientôt plaqué au sol. Le couteau s’abat. Poitrine, torse, poumons. Quarante coups, un par un. Un seul manquera son cœur de quelques centimètres. L’un de ses poumons est perforé. Le sang coule. La mort s’approche. C’est alors que, dans un moment de conscience fulgurante, George pense : « Je suis en train de me faire tuer dans ma propre maison ».

Le courage d’Olivia

La survie de George doit beaucoup au sang-froid – et à l’instinct de survie – de son épouse. Olivia Harrison entre dans la pièce, armée d’un tisonnier en laiton, qu’elle abat sur l’agresseur. Mais l’homme est enragé. Olivia attrape alors une lampe de chevet et frappe, frappe encore, jusqu’à le neutraliser. Elle-même blessée au front, nécessitant des points de suture, elle deviendra l’héroïne de cette nuit cauchemardesque, sauveteuse d’un Beatle que la folie humaine voulait faire taire à jamais.

L’ombre portée de la célébrité

Ce n’est pas la première fois que la célébrité s’accompagne de danger mortel pour un Beatle. Le souvenir de l’assassinat de John Lennon, abattu en 1980 par un autre fan aliéné, Mark David Chapman, reste dans tous les esprits. Cette nouvelle tentative de meurtre vient douloureusement rappeler le revers de la gloire : une dévotion idolâtre, parfois si intense qu’elle vire au délire destructeur.

Michael Abram sera jugé mais déclaré irresponsable pénalement, interné dans un hôpital psychiatrique. Il sera pourtant libéré en 2002, à peine trois ans après les faits, suscitant incompréhension et inquiétude. Dans une lettre adressée aux Harrison, il exprimera ses regrets, expliquant n’avoir jamais été averti de son trouble mental. Il évoque des hallucinations, des sensations de sorcellerie, et affirme avoir cru vivre une mission divine.

Un humour à vif, une dignité intacte

Ce qui stupéfie, au-delà de l’acte lui-même, c’est la réaction de George. Lorsqu’un porte-parole de l’hôpital de Royal Berkshire, où il est soigné, relaie ses premières paroles après l’agression, on découvre non pas de la colère, ni de l’apitoiement, mais ce trait d’humour noir qui lui était si caractéristique. « Il n’a pas auditionné pour les Traveling Wilburys », dit-il à propos de son agresseur.

Ce sarcasme en pleine convalescence dit tout de l’homme : une dignité souveraine, une forme de détachement presque bouddhique, qui a toujours nourri son rapport au monde. George Harrison a toujours été le Beatle spirituel, le plus introspectif, le plus en quête de transcendance. Il a côtoyé les plus hautes sphères de la célébrité, mais n’a jamais cessé de chercher le silence intérieur, loin des flashs et des studios.

La maladie en embuscade

Mais cette agression, au-delà du choc émotionnel, a peut-être aggravé une maladie déjà en cours. George Harrison avait été diagnostiqué d’un cancer de la gorge en 1997, dont il avait attribué l’origine à des années de tabagisme. En 2001, deux ans après l’attaque, il succombe à un cancer du poumon, ayant également développé une tumeur au cerveau. Certains proches ont évoqué le stress post-traumatique et les blessures physiques comme des facteurs accélérants.

Jusqu’à la fin, George reste fidèle à lui-même. Il meurt à Los Angeles, entouré de ses proches, dans une sérénité toute orientale, ayant demandé que son dernier souffle soit accompagné par des chants védiques. Son ultime message au monde fut simple, limpide : « Love one another ».

Friar Park : un refuge violé

Friar Park, avec ses 120 pièces, ses grottes, ses serres, ses sculptures extravagantes, était plus qu’une maison. C’était pour George un jardin secret, un laboratoire d’expérimentation sonore et spirituelle. En 1970, après la séparation des Beatles, il y enregistre All Things Must Pass, l’un des chefs-d’œuvre du rock post-Beatles. Cet endroit, qu’il avait voulu hors du temps, est devenu le théâtre d’une agression sauvage, comme si le monde extérieur, brutal et chaotique, s’était invité de force dans son havre de paix.

La blessure de Friar Park, plus que physique, fut symbolique. George Harrison, qui avait fui la Beatlemania et ses excès, s’était bâti une forteresse, autant mentale que matérielle. L’irruption d’un fan délirant dans ce lieu sacré marque une intrusion douloureuse, un écho sinistre à la vulnérabilité que la célébrité inflige, même des décennies après la gloire.

La mémoire d’un homme debout

Aujourd’hui encore, cet épisode reste méconnu, éclipsé par la mort de George Harrison en 2001. Et pourtant, il en dit long sur la figure qu’il fut. Loin des paillettes et des légendes édulcorées, cet homme a traversé l’ombre avec une grâce rare. Ni revanchard, ni cynique, il a conservé, même poignardé au cœur de sa propre maison, ce regard ironique sur le monde, cette distance salvatrice.

George Harrison n’a jamais cherché à être le porte-étendard d’une génération. Il n’a pas voulu briller plus que les autres, ni même que ses chansons ne soient des tubes. Il aspirait à une vérité intérieure, qu’il a poursuivie à travers la musique, la religion, le jardinage, la méditation. Et dans cette quête, il a affronté le pire de l’âme humaine sans jamais perdre la sienne.

Une leçon de lumière dans la nuit

Ce 30 décembre 1999 aurait pu marquer la fin tragique d’un Beatle. Il n’en fut rien. Grâce au courage d’Olivia, à une chance inouïe et peut-être à la force de l’esprit, George survécut. Il ne porta pas plainte, n’en fit pas un combat personnel, n’alimenta aucun ressentiment. Il poursuivit sa route avec la même discrétion, jusqu’à l’aube de l’hiver 2001.

Cette nuit-là, le silence de Friar Park fut brisé. Mais de ce tumulte naquit aussi une vérité éclatante : George Harrison, même au seuil de la mort, n’avait pas renoncé à son humour, ni à sa lumière. Et c’est peut-être cela, sa plus belle victoire.