Derrière les harmonies mythiques des Beatles se cachent des tensions, des refus et des silences évocateurs. McCartney, Lennon et Ringo ont parfois dit non à certaines chansons, révélant les failles d’un groupe en mutation.
Il est tentant de croire que les Beatles, ces quatre garçons dans le vent devenus icônes universelles, ont toujours marché d’un même pas. Pendant près d’une décennie, ils ont bouleversé la musique, défié les normes et réécrit les codes du studio d’enregistrement. Mais sous l’harmonie vocale et les arrangements ciselés, une tension grondait parfois. Une tension d’hommes jeunes, brillants et entêtés, propulsés dans un monde qu’ils avaient contribué à façonner mais dont ils subissaient aussi le poids.
Si leur histoire musicale est scandée de chefs-d’œuvre, elle est aussi ponctuée de silences évocateurs. Car oui, il arriva que certains Beatles, à certains moments, refusent de chanter. Ou même de jouer. Non pas par caprice de star, mais comme ultime bras de fer dans une lutte d’ego ou de fatigue, de désaccord artistique ou d’épuisement affectif. Ces absences, rares mais significatives, racontent à leur manière l’histoire intime et tumultueuse du groupe.
Sommaire
- Quand la musique ne suffisait plus à unir
- Paul McCartney et She Said She Said : un refus catégorique
- Ringo Starr et les tomates imaginaires de With a Little Help From My Friends
- Lennon et Good Night : une pudeur inattendue
- Les silences qui en disent long
- L’ultime paradoxe
Quand la musique ne suffisait plus à unir
Il serait faux de croire que les Beatles ne se disputaient qu’à la fin. Certes, les dernières sessions — notamment celles de l’album Let It Be — furent marquées par une hostilité ouverte, mais dès le milieu des années 1960, le ver était dans le fruit. Ce qu’on pourrait appeler des “barneys” — terme britannique pour désigner une querelle animée — surgissaient ici et là, au gré des frustrations. Et parfois, ces disputes se matérialisaient dans le creux d’un refrain que l’un refusait d’interpréter, ou dans le vide d’une piste où l’on aurait attendu sa basse ou sa voix.
À travers ces silences volontaires, on entend les failles d’un groupe en mutation. Ils n’étaient plus ces gamins de Liverpool grisés par la célébrité naissante ; ils étaient devenus des artistes mûrs, tiraillés entre leur vision individuelle et l’identité collective du groupe.
Paul McCartney et She Said She Said : un refus catégorique
Le premier grand refus documenté vient de Paul McCartney, en 1966, lors de l’enregistrement de She Said She Said, l’un des titres psychédéliques majeurs de Revolver. Cette chanson, née d’une étrange conversation entre John Lennon et l’acteur Peter Fonda — sous l’influence du LSD, bien sûr — aborde la question troublante de la perception et de la mort. Elle porte en elle un ton sombre, presque claustrophobe.
Mais McCartney n’en sera pas. Ni pour chanter, ni même pour jouer. Dans Many Years From Now, sa biographie rétrospective coécrite avec Barry Miles, il se souvient laconiquement : « Je crois que c’est l’un des seuls morceaux des Beatles sur lequel je ne joue pas du tout. Je pense qu’on s’était engueulés, et j’ai dit “Allez vous faire foutre”. Ils m’ont répondu : “Bon, on va le faire sans toi.” » À la basse, ce serait George Harrison qui aurait pris la relève.
Ce refus illustre la montée des tensions, mais aussi la nouvelle donne créative : chacun des Beatles commençait à voir le groupe comme une plateforme pour ses propres idées, et non plus comme une entité indivisible.
Ringo Starr et les tomates imaginaires de With a Little Help From My Friends
Ringo Starr, le plus conciliant du quatuor, a lui aussi posé un veto. Ce fut en 1967, lors de l’enregistrement de With a Little Help From My Friends, ce joyau d’amitié en ouverture de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La chanson fut composée pour lui, à la manière des morceaux “à la Ringo” que Lennon et McCartney écrivaient souvent pour donner au batteur une place vocale sur chaque album.
Mais cette fois, les auteurs s’amusaient un peu trop. L’une des premières versions des paroles comprenait une ligne perfide : “What would you do if I sang out of tune? Would you stand up and throw tomatoes at me?” (“Que feriez-vous si je chantais faux ? Vous lèveriez-vous pour me lancer des tomates ?”).
Ringo s’y opposa catégoriquement. « Il n’en était pas question », expliqua-t-il plus tard. « On avait encore tous ces souvenirs de fans qui lançaient des bonbons et des jouets sur scène. Je n’avais aucune envie de finir bombardé de tomates si jamais on rejouait ce morceau en concert. » Il avait raison : l’humour interne du groupe pouvait parfois tourner à l’espièglerie aux dépens des uns ou des autres, mais ici, c’était une ligne rouge.
Le refus de Ringo est révélateur d’une chose : même le membre le plus tranquille du groupe avait ses limites, et la conscience de l’image publique pesait parfois sur les choix artistiques.
Lennon et Good Night : une pudeur inattendue
John Lennon, souvent perçu comme le plus tranchant et provocateur du groupe, fut à son tour à l’origine d’un refus. Mais un refus d’un autre ordre, beaucoup plus intime et chargé d’émotion. Il concerne Good Night, la berceuse orchestrale qui clôt l’album The Beatles (plus connu sous le nom de White Album), en 1968.
Composée par Lennon pour son fils Julian, alors âgé de cinq ans, Good Night est un morceau d’une douceur presque irréelle, interprété par Ringo avec un accompagnement orchestral signé George Martin. Pourtant, c’est bien John qui l’a écrite. Pourquoi ne l’a-t-il pas chantée lui-même ?
Paul McCartney offre une réponse touchante : « Je pense que John pensait que ce n’était pas bon pour son image. Mais on l’a entendu la chanter à Ringo pour lui montrer comment faire, et il l’a chantée avec énormément de tendresse. » Une tendresse que Lennon, selon McCartney, montrait rarement mais qu’il gardait enfouie sous une carapace cynique.
Ce refus de chanter, dans ce cas précis, n’était pas un caprice, mais une pudeur. Un aveu d’impuissance peut-être, ou la conscience que cette chanson, trop personnelle, risquait d’éroder l’armure du “Lennon sarcastique”. En la confiant à Ringo, il en fit paradoxalement l’un des morceaux les plus émouvants du catalogue des Beatles.
Les silences qui en disent long
Ces refus — McCartney sur She Said She Said, Ringo sur With a Little Help…, Lennon sur Good Night — sont peu nombreux mais lourds de sens. Ils rappellent que derrière la magie des Beatles, il y avait quatre individus bien distincts, aux sensibilités différentes, aux egos affirmés, parfois incompatibles. Leur génie collectif tenait justement à cet équilibre instable.
On pourrait y ajouter d’autres absences significatives : George qui quitte brièvement les sessions de Let It Be, excédé ; Lennon absent après un accident de voiture pendant Abbey Road ; McCartney jouant parfois seul tous les instruments sur certains morceaux de White Album… Autant d’indices d’un groupe qui, tout en continuant à produire des merveilles, voyait son unité s’effriter.
Mais il faut aussi reconnaître une vérité essentielle : malgré les disputes, les égos, les départs éclairs, ils revenaient toujours. Car au fond, la musique les dépassait. Et si l’un d’eux posait un veto, refusait un vers, une mélodie, c’était aussi parce que chaque chanson comptait. Parce que même en pleine discorde, les Beatles ne faisaient jamais rien à moitié.
L’ultime paradoxe
C’est là toute la beauté et la complexité du groupe : ils étaient capables de transcender leurs tensions pour créer des chansons intemporelles, mais aussi de laisser ces tensions s’infiltrer dans leur art. Les absences, les refus, les désaccords ne sont pas des taches dans leur œuvre ; ils en sont le reflet fidèle, l’expression sincère de leur humanité.
Les Beatles, ce ne sont pas seulement quatre voix en harmonie. Ce sont aussi quatre volontés parfois discordantes, qui, lorsqu’elles refusaient de chanter, disaient autre chose — peut-être plus fort encore que des mots.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble