How? : La confession la plus intime de John Lennon

En 1971,John Lennonest un homme en reconstruction. Il a quitté les Beatles, affronté ses propres démons à travers laThérapie Primale, et tente d’imaginer un avenir après l’explosion de son ancien groupe. Son albumImaginecapture cette période de transition, mêlant rage politique (« Gimme Some Truth »,« I Don’t Wanna Be a Soldier »), règlements de comptes personnels (« How Do You Sleep? ») et élans d’espoir (« Imagine »). Mais au milieu de ces contrastes se trouve« How? », une chanson d’une fragilité bouleversante où Lennon laisse entrevoir ses doutes les plus profonds.

Là où beaucoup de ses morceaux solos sont des manifestes ou des plaidoyers,« How? »est une question ouverte, une introspection sans réponse.Comment aimer ? Comment être heureux ? Comment savoir quoi faire de sa vie ?Autant de questions que Lennon se pose à lui-même, et qu’il pose à son auditoire, avec une sincérité désarmante.

Sommaire

• Un cri d’incertitude après la dissolution des Beatles
• Les paroles : un Lennon à nu
• En studio : un enregistrement long et délicat
• L’héritage de « How? »

Un cri d’incertitude après la dissolution des Beatles

Dès ses premières notes,« How? »se distingue du reste de l’albumImagine. Là où« How Do You Sleep? », la chanson qui la précède immédiatement sur le disque, est un brûlot adressé à Paul McCartney,« How? »est son exact opposé : un titre vulnérable, où Lennon ne vise plus personne d’autre que lui-même.

Les paroles semblent directement issues de l’album précédent,John Lennon/Plastic Ono Band(1970), qui était unepurge émotionnelle radicale, inspirée par les hurlements cathartiques de la Thérapie Primale. On y retrouvait un Lennon brut, écorché, se débarrassant de ses illusions et de ses anciennes idoles (« God is a concept by which we measure our pain »). AvecImagine,Lennon adopte une production plus léchée, ce qu’il décrira comme une« couche de chocolat »sur ses idées les plus dures.

Mais« How? »semble être un pont entre ces deux univers. Elle conserve la profondeur introspective dePlastic Ono Band, tout en bénéficiant des arrangements luxuriants deImagine. La douleur et l’incertitude de Lennon sont toujours présentes, mais enveloppées dans un écrin sonore plus raffiné.

Les paroles : un Lennon à nu

Contrairement à l’assurance provocatrice dont il fait preuve dans ses chansons contestataires, Lennon apparaît icifragile et perdu.

« How can I go forward when I don’t know which way I’m facing? »
(Comment aller de l’avant quand je ne sais même pas dans quelle direction je regarde ?)

Ces lignes évoquent le chaos émotionnel qui l’habite. Il est au sommet de la célébrité, a brisé le plus grand groupe de l’histoire, et pourtantil est en quête de sens.

Lennon poursuit avec une série de questions existentielles :

« How can I love when love is something I ain’t never had? »
(Comment puis-je aimer quand l’amour est quelque chose que je n’ai jamais eu ?)

Cette phrase, poignante, fait écho à son enfance brisée.Abandonné par ses parents, élevé par sa tante Mimi, marqué par la mort tragique de sa mère Julia, Lennon a toujours ressenti un vide affectif. SiPlastic Ono Bandexprimait cette douleur de manière brutale,« How? »la laisse transparaître sous une forme plus méditative, comme un homme qui, malgré son succès et son mariage avec Yoko Ono, continue de chercher un amour inconditionnel.

L’une des rares lueurs d’espoir se trouve dans lemiddle eight, où Lennon murmure :

« The world is turning / And so am I »
(Le monde tourne, et moi aussi)

Comme si, malgré toutes ces incertitudes, il acceptait de suivre le mouvement, de continuer son chemin même s’il ne sait pas où il mène.

En studio : un enregistrement long et délicat

Si la plupart des morceaux d’Imagineont été enregistrés rapidement,« How? »a nécessité untemps de travail inhabituellement long. Le25 mai 1971, Lennon et ses musiciens entrent en studio et effectuent pas moins de40 prises, la dernière étant choisie comme version finale.

Les instruments sont disposés ainsi sur la bande huit pistes :

• Klaus Voormannpose sa basse sur la piste 1
• Alan White, futur batteur de Yes, joue la batterie sur la piste 2
• La piste 3 reste vide
• Nicky Hopkins, pianiste légendaire ayant joué avec les Rolling Stones et les Kinks, enregistre son piano électrique sur la piste 4
• Lennon joue son piano acoustique sur la piste 5
• Des guitares acoustiques, jouées par Rod Lynton et Andy Davis, sont présentes jusqu’à la prise 32, mais seront finalement abandonnées
• Le vibraphone de John Tout est également testé sur les premières prises
• La voix de Lennon est enregistrée sur la piste 8, avec un overdub final sur la piste 7

Une touche finale est ajoutée le4 juillet 1971auRecord Plant Studio de New York, oùThe Flux Fiddlers, un ensemble de cordes, enrichit l’arrangement. Ces cordes, discrètes mais essentielles, accentuent le caractère mélancolique du morceau, renforçant son poids émotionnel.

L’héritage de « How? »

Bien qu’il ne s’agisse pas du titre le plus célèbre d’Imagine,« How? »est l’un des morceaux les plus sincères et introspectifs de Lennon. Sa sincérité brute, alliée à une production soignée, en fait une chanson quirésonne profondément chez ceux qui traversent des périodes de doute et d’introspection.

Après la disparition tragique de Lennon en1980,« How? »est devenue une chanson emblématique de son état d’esprit dans ses dernières années. Elle montre que, derrière l’icône rebelle et l’ex-Beatle engagé,se cachait un homme profondément vulnérable, en quête de réponses qu’il n’a peut-être jamais trouvées.

Plus de cinquante ans après, les questions que pose John Lennon dans « How? » restent universelles. Qui n’a jamais ressenti cette même confusion, ce même besoin de sens ?

Et peut-être est-ce là l’essence de John Lennon :un homme qui, en exprimant ses doutes les plus intimes, a su toucher des millions de personnes qui, elles aussi, cherchaient simplement des réponses.